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Preg.mo Signora, 


Anche questa setti- 
mana avrei una quantità 
di lettere e letterine dai 
bagni e dalle acque. Ma 
il parlargliene oggi non 
Le sembrerebbe una 
stonatura ? Bagni, acque....: che. brutti nomi sem- 
brano il giorno dopo quella terribile, quella or- 
renda storia dei bagni e delle acque di Casamie- 
ciola!.... s 

D'altronde, non voglio fare della rettorica. i 

I commenti, gli appelli, gli articoli dei giornali 
su delle *catastrofi così immense, mi hanno tutti 
un po’ l’aria dei discorsi funebri. 

Per gli amici, per tutti quelli che lo hanno co- 
nosciuto, amato quel seppellito, non basta il nome 
per farli ricordare e piangere? A che tante frasi? 
Immagazzinatele per qualche scipita occasione, per 
qualche banchetto. Sulla tomba, si pensi da chi ha 
intelletto, si preghi da chi ha fede, si lagrimì da 
tutti, e non si cianci. 7 ia 

Così sulle macerie di questa cittadetta e dei vi- 
cini villaggi. Ne hanno estratto un cinquecento 
cadaveri. Li hanno sepolti nelle grandi fosse dei 
cimiteri. I soldati tutto il giorno, e, al lume delle 
torcie, tutta la notte, altri ne traggono, conten- 
dendoli alle voglie divoratrici dei cani e dei maiali. 
Poi sulle rovine si spargerà della calce liquida. — 
Tutta Casamicciola sarà un camposanto. Di quanti 
morti? Chi lo sa? Dicevano duemila. Poi — e ho 
veduto piangere il Re, quando ne dava, primo, la 
prima notizia — SIDE. tremila duecento. 
Oggi pare sieno cinque, sei mila, — da 

fa dorità Signora, questa cifra dice tutto. L’epi- 
sodio narrato da chi ha potuto sfuggire, o da chi 
ha trovato il suo morto, da chi ha veduto ed in- 
teso, La può ancora interessare. Delle parole di 
uno, che, lontano tanto, sente stringersi il cuore, 
e china la testa, e dice: « Terribile, orrendo...... 
poveri, poveri! », di queste parole, che ne fa- 
rebbe Lei? RIS GAS 

— Veda — mi diceva un anno fa l'ottimo Zu- 


vota dell’ Hotel Bellevue, 1 ottimo Zavota, tutto al- 
tero d’ avere albergato Garibaldi e d’essere stato 
reso immortale dalla penna d’oro d’ Ernesto Renan 
— veda come hanno esagerato quei continentali ! 
Dove sono le rovine, dove i crepacci ? 

— Però centinaia di case sono crollate... Ottimo 
Zavota, mi direte forse che fu una giornata alle- 
gra quella dell'ultimo sabato di carnevale dell’81 ? 
h, signorino, questo no. È stata una grande 
disgrazia. Ma, adesso, quello che è stato è stato. 
E i signori di Napoli, più che mai, vengono a tro- 
varci. Ci vogliono fare un po’ di bene. E anche 
gl’ inglesi tornano. Lasci andare: per de’ secoli si 
può vivere quieti. E allora, allora non ci saremo 
più nè io nè voi, signorino..... 

, E contento di avere detto una coserella spiritosa, 
l'ottimo Zavota andava, strofinandosi le mani, a 
compilare gravemente la lista del giorno. 

L’Epomeo mostrava così bonario il suo nero muso 
di vulcano pensionato, e una miss, vestita di bianco, 
dormicchiava così tranquillamente nella sua amacca, 
stesa fra due grandi noci, sui quali cantavano vo- 
luttuosamente le cicale : 


Solis sub ardenti resonant arbusta cicadis, 


che bisognava proprio credere: tra la terra e gli 
uomini la pace è rifatta. 

Allora, per aiutare — diceva lui — il treno ce- 
lere del sonno, nelle ore calde, quando tutti fanno 
la siesta, un buon prete, un ex-domenicano, tutto 
lindo e garbato — che, forse, poveretto, oggi sarà 
morto anche lui! — mi aveva prestato un libro 
curioso : pergamena sulla copertina, carta, fatta dai 
tempi, più che gialla, color foglia d'Avana, e una, 
anzi due date venerabili: In. Napoli — appresso 
Givseppe Cacchij M.D.LXXXVIITI.— E di nuouo 
per Francesco Mollo M .DC.LXXXIX. 

Per 274 pagine messer Giulio Iasolino, filosofo 
e medico în Napoli, si sfogava, in quel dotto com- 
pagno dei miei dormiveglia — con licenza de’ sv- 
periori, s'intende — a descrivere le meraviglie 
De' rimedii natvrali]che sono nell'isola di Pithecusa, 
hoggi detta Ischia, e andava in estasi, sa, special- 
mente, dinanzi a che cosa? 

Dinanzi « ..... il fuoco grandiffimo fotterraneo, 
« fenza dubbio vna delle maraguilliofe cofe, che 
« IDDIO Ottimo Mafsimo habbia per noftro vfo 
« conceffo alla humana generatione, degno di tanto 
<« maggior ftupore, quanto più internamente fi va 
< confiderando nelle afcofe cauerne della terra, 
« fuoco falutifero, fuoco perpetuo, fuoco, che non 
<« fi può ammorzare, fenza fine, e fenza termine, 
« fuoco da far tremare, e ftupire ogni gran cuore, 
< & in fomma tutta la natura humana..... » 


strofi desolava l'isola cara agli Eritrei: era un 
nemico del Tonante, era Tifeo, figliuolo di Titano 


e della Terra, che faceva il malanno, quando, stanco 
di starsene immoto sotto il gran masso dell’isola, 
posto da Giove, per punirlo della ribellione, sulle 
fiere sue membra, sì dava una stiratina di brac- 
cia e di gambe. È vero che Giove avrebbe potuto 
scegliergli una tomba meno incomoda per i miseri 
mortali; ma, nella storia degli Iddii, non bisogna 
cercare il pelo nell'uovo. 
Certo è che un po’ di rimorso per aver fatto 
dell’isola d'Ischia il VORO de’ bagnanti, lo do- 
vrebbe avere, nel mondo di là, anche il mio po- 
vero dottore. 
Egli pure aveva una lettrice; anche lui le scri- 
veva delle lettere, dirigendole nè più nè meno che 
< all’Illuftriff,ma & Eccellentiff.ma Signora, la Sig. 
D. Geronima Colonna, Ducheffa di Monteleone, 
Mia Padrona Offeruandiff.ma », e, con molte cita: — 
zioni d’ Esiodo e d’altri « antichi Sauij », la 
preveniva che niuna cosa vi è più antica nè più 
potente dell’acqua, la invogliava a fruire anch’essà 
< de gli effetti ftupendi, e de’ gionamenti pieni di 
marauiglia, che tutto dì fi veggono de’ bagni mi- 
rabili di Pithecufa, ò vero Enaria, la quale hoggi 
chiamano Ifchia », e tutta la piccola corte di ma- 
donna Geronima si estasiava per Ischia, per i suoi 
bagni e per il loro profeta, che, umile in tanta 
gloria, sì lasciava chiamare « il gran Giulio » da 
Annibal Torre « caualier gerofolimitano », < almo 
{.ftegno del mondo » dal dottor Cioffo, 


7 È nuovo lume 
Non minor del maggior ch’ in Ciel risplende 


da Giulio Cesare Sicolo R.; sorrideva beato alle 
moine di Madama Margarita Sorrocchi Biraga, che 
gli cingeva (in versi) intorno al capo la corona di 
mirto e d'alloro, e assentiva benevolente col sa- 
cero capo, quando il signor Ascanio Pignatelli, gli 
si piantava dinanzi, per declamargli, fra gli ap- 
plausi dei bagnanti: 


Là doue in pena del suo fallo audace 
Empio Gigante antico foco asconde; 
Ch'ogn° hor disciolto in fami, o fisso in onde 
Fuor da l’arido sen serge uiuace, 
Nuouo Esculapio hor tu, fido e verace, 
Scopri valor ne le' salubri sponde, 
Ch’in noi vitale, e rigoroso infonde 
A le piaghe rimedio, à i dolor pace ; 
Emulo di natura à gara rendi 
Altrui uita, e salute, anzi A Sè stessa 
Ou' ella manca, i Suoi diffetti emendi : 
Nobil uirtù, che *n mille modi espressa 
Nè mai di giovar satia, hor non risplendi 
Nè l’opre sol, ma in queste carte impressa, 


Oh, quanti hanno seguito, anche quest'anno, i 
consigli del dottore e filosofo Tasolino e sono an- 
dati nella vaga isoletta, da lui messa alla moda! 
E come i bagnanti e gli ammalati e le belle si- 
gnore e 1 giovanotti eleganti e i ricchi stranieri, 
uggiti dei loro cieli troppo annuvolati o troppo 
cocenti, vi accorrevano i tardi colleghi, in filosofia 
e dottrina, di quel luminare. E che lunghi e pa- 
zienti studî! E quante indagini! E quanto inchio- 
stro gocciolato , giù dalle dotte enne, in onore 
di Tifeo e della sua isola. Guardi: senza andare 
molto in là, trovo qui, sul mio tavolo, un magni- 
fico volume, di cinquecento e tante pagine, che il 
capitano Luigi Gatta ha scritto: sull’ Italia e sulla 
formazione dei suoì vulcani e terremoti, che Hoepli, 
il Briareo degli editori, mi ha cortesemente man- 
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dato « per ispezione », e che, è probabile, sarebbe 
rimasto eternamente inespezionato, se oggi non 
avessi pensato: vediamo un po’ ciò che il capitano 
Gatta dice della povera isola! 

Come i medici al-letto d’ un disgraziato, che ha 
indosso tutti i malanni possibili, esclamano con 
compiacenza: « Un bel caso! » così il capitano 
Gatta assicura che l'isola d’ Ischia presenta « un 
bell'esempio di un gran cono vulcanico, sui cui fian- 
chi sono sorti molti coni parassiti. » Noi avremmo 
fatto a meno molto volontieri di questo « bell’ e- 
sempio », non è vero? Noi avremmo desiderato 
che il cono grande e i coni piccoli e tutti i coni 
d'Ischia e d’altri siti dormissero eternamente. In- 
vece, non c’è più niente di certo, su questo benedetto 
sonno. I terremoti provano che le viscere dell'E- 
pomeo non sono ancora completamente raffreddate, 
e quando i vulcani hanno ancora viscere, ancora 
palpiti, sono amori terribili i loro! 

Sono infiniti quelli che ieri hanno provato e che 
oggi vanno provando ancora gli effetti di quelle 
truci carezze, Ho avuto un bel prendere una doc- 
cia di scienza; distillata dai libracci vecchi e nuovi, 
la prosa del più modesto cronista, in un giornale 
qualunque, mi dà una scossa al cuore. Uno rac- 
conta: « Erano più che cento persone, radunate nel 
salone di un albergo, per un concerto vocale e 
strumentale ; l’ albergo è sprofondato; son morti 
tutti, tranne un giovanotto che era uscito a pren- 
der aria, dicendo a un amico: Vado fuori, io non 
ne posso to, di questa musica..... inglese. » Ùn altro 
dice: « Ho visto il corpo d’ una elegantissima si- 
gnora; la testa non sì trova più. » Un terzo 
torna dall'ospedale dei Pellegrini: « A_ centinaia, 
a centinaia arrivano le carrozzelle, piene, zeppe, 
di feriti.» Un fuggiasco, chiudendo gli occhi, narra: 
« Le vedo sempre, quelle mani, che sporgono dalle 
macerie. Auelie d’una donna, mezzo guantate, con 
dei bracialetti egiziani, mi paiono accennare an- 
COLA, 103 

Sono ricordi che devono durare tutta la vita; 
che, quando il cielo è più sereno, e il mare o il 
lago è più azzurro, e la più gran pace regna in 
quell’angolo di terra dove uno è andato ad aso- 
lare nel verde, debbono fargli apparire dinanzi, 
sempre, di sbalzo, quelle case crollanti, quei mille 
e mille sprofondati e scomparsi, quelle membra 
recise, quelle mani agitantisi nel vuoto, e riudire 
quel rombo, quelle grida, quei gemiti, e pensare: 
< Qui può accadere altrettanto! Basta un vecchio 
vulcano che, dopo secoli e secoli, si risvegli di 
malumore, bastano trentadue secondi per distrug- 
gere tutto...... » 


Un consolante pensiero! dirà Lei; un pensiero 


che proprio deve far parere bella la vita! 

Chi sa? Forse, esso può servire a farci dare al- 
l’esistenza il valore che essa meglio si merita. E 
poi, è proprio necessario di trarre dai fatti, delle 
conseguenze, dei suggerimenti, delle riflessioni che 
una filosofia avvalora e un’altra combatte? I fatti 
sono fatti: ecco tutto. Ed io mi guardo bene, per 
esempio, dal trarre delle deduzioni, e riferirle alla 
vita, dal caso che ha fatto rimanere incolumi quasi 
soltanto coloro che applaudivano pulcinella, e, più 
sano e salvo di tutti, pulcinella in persona. 

« E quì con la folita humiltà — scriveva, alla 
sua lettrice, mastro Giulio Tasolino, à di vxtr (sie) 
di Maggio 1587, — Le bacio la mano. 


Obbligatifs. Seruitore , 


X Dorror BuciA. 


anta! La voce tua, che par liuto, 
Mi manifesta il bello proibito : 

To mi cullo per te nell’ infinito, 
To per te mì sublimo all’assoluto. 


Canta, canta! Il mio cor, sì a lungo muto, 
Sospira l’ideal, ospita il mito, 
La fede invoca del negar pentito, 
S’ innamora d'un mondo sconosciuto. 


Ecco il fastidio della vita nana, 
Ecco dell’arte l'amor fido e santo, 
Ecco il desio d’ una patria lontana..... 


Ma tu, ignara e mortal musa del canto, 
Intendi forse l’ eloquenza arcana 
Della tua voce che suade il pianto ? 


ARTURO COLAUTTI, 


METAMORFOSI 
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ileggevo per la millesima volta, 
riandando le memorie del passato, 
un bigliettino di Bice morta, e me 
ne portarono uno di Adele viva. 

Il bigliettino di Bice, una delle 
memorie più care di lei, scritto 
cinque anni prima all'incirca, su 
mezzo.foglio di carta azzurra, con 
carattere malfermo, ma elegante 
nella sua sottigliezza femminea, diceva : 

« Alberto, che brutta sera ho passato 
« ieri! Perchè non venire? Perchè la- 
« sciarmi sola tutta una sera? Sola e 
« con le più nere ubbie pel capo! Ti 
< aspettai ansiosa, anelante — ogni passo 
« che udivo: nella strada lo credeva il 
« tuo, m’affacciava al balcone, e tu non eri! Ho 
< pianto, pianto, pianto! Perchè farmi soffrire, 
« Alberto? Non ho che te — se tu mi trascuri, 
< perchè vivere? Un bacio. — La fa Bice, » 

Lettera di donna malata, che doveva morire tre 
mesi dopo — lettera che mi ricordava il solo torto 
ch'io avessi fatto a quella fanciulla, e mi rimor- 
deva come un delitto. 

Il bigliettino di Adele, roseo, profumato — un 

caratterino rotondo, paffuto, sorridente, diceva: 
< Signot Alberto, la ringrazio del libro, iersera 
chiesto e oggi mandatomi con una premura di 
cui dovrei esserle riconoscente. Ma non è accorto 
— scusi — lei! Chi le ha insegnato, quando una 
donna come me chiede un libro di versi insipidi 
a un uomo come lei, di mandare il libro per 
mezzo di un fattorino? Dunque lei credette che 
fosse proprio il libro ch'io volessi! E tutto il 
dialogo di iersera non le apprese ch’io di versi 
sciocchi non ne leggo ? Il libro lo tengo — e se 
lei ci tiene a riaverlo, oh venga un po’ a pren- 
derselo. Le stringo la mano — ossia non le stringo 
niente affatto, perchè capisco che di me a lei 
importa meno di nulla — quantunque l’altra sera 
e iersera, dalla Giulia, m’avesse..... Mi fa una 
rabbia! — ApeLe. » 
Lettera di donna ‘nervosa, bimba viziata, la quale, 
in quell’ atmosfera di' famigliarità nella quale sì 
viveva, aveva fatto il possibile, entro ai confini 
dell’onesto, perchè comprendessi che mi amava — 
e la quale io trattavo..... non saprei definirlo : un'al- 
talena di gentilezze, dî paroline dolci, di indiffe- 
renze e di piccole ironie. 

Durante il giorno le due lettere si riprodussero 
a una per volta nel mio cervello — poi vi si con 
fusero: i rimproveri di Bice coi rimproveri di 
Adele — il desolato abbandono della morta cogli 
scatti nervosi della viva — il rimorso di aver fatto 
piangere una fanciulla inferma col dispetto di pas- 
sare per imbecille davanti a una donnina ricca di 
intelligenza e di carattere. E mi immersi nel mare 
della vita per dimenticare. 

La notte mi son cacciato sotto le lenzuola stanco 
e sfinito dal caldo e dal lavoro. La mia testa ar- 
deva. Prima avevo aperto finestre e ìmposte. Il 
cielo, scintillante ancora, cominciava a perdere la 
tinta cupa della notte, all’azzurro si mesceva il 
roseo dell'alba e le stelle perdevano via via dello 
splendore. Guardai la mia stella — la stella am- 
mirata le tante sere da me e da lei, che da cin- 
que anni dorme l’ultimo sonno. Parvemi che l’astro 
mandasse un lampo siccome di fiaccola che stia 
per ispegnersi. Trasalii. La testa, già ardente, si 
infiammò, le pupille divennero plumbee e mi cac- 
ciai nel letto. La brezza, venendo dalla finestra 
aperta, mì accarezzava il volto. 

Le forze poco a poco illanguidirono, perdendosi 
in una delicata, ineffabile voluttà — la conoscenza 
del mondo esteriore andava sfumando — sentivo 
ancora la vita, ma sentivo di perderla. Finalmente 
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non fui più uomo —'dormii d’un sonno forte, in- 
tenso, di quelli che rinfrancano corpo e spirito. 
E sognai. 


Mi trovai nella camera di Bice, il dì stesso in 
cui mi scrisse la letterina — una bella cameretta 
da lavoro pulita, semplice, piena di luce e di pro- 
fumo. Sulla parete, di fronte ai balconi, era appeso 
un quadro: il ritratto della madre di lei, da pochi 
mesi morta. Bice, vestita a lutto, ricamava un gin- 
gillo. Come le stava bene il nero del vestito sul 
candore della carne — come splendevano i capelli 
dorati sul fondo oscuro deli’ abito! Era imbron- 
ciata — si sarebbe detto, al vederle il visino così 
cupo, accigliato, che le fosse accaduta chissà quale 
sciagura — gli occhioni cilestri, per solito affet- 
tuosissimi, mandarono lampi di collera. Una col- 
lera nella quale — a dir vero — non mi immede- 
simavo. Ne prevedevo anzi la. fine. 

— Ascolta. Perchè non mi parli? Sono dunque 
un grande colpevole !.... 

Coat > 1% 

_ sia) colpevole, che non mérita perdono ? 

— Sil! 

— E se ti dicessi che iersera non ci siam visti 


perchè dovetti combinare un affaruccio, che può 
affrettare il nostro matrimonio ?..., 

— Non vi crederei. 

Tacqui. Accesi una sigaretta — e lei mi voltò 
le spalle. Poi, sorridendo: 

— Perchè non mi crederebbe... lei?! — esclamai. 

— Questo è inutile che glielo dica! 

— È se volessi saperlo ? 

— Rimarrebbe con la voglia. 

Scoppiai in una risata così clamorosa, che la 
Bice divenne pallida di rabbia e strapazzò il ri- 
camo. Glielo tolsi di mano e mormorai ironico : 

— Vuol sciupare questo lavorino così grazioso ?! 
Non le bastò di rimbrottare chi le vuol tanto bene? 

— Oh! — fece lei, sprezzante. 

— Si: tanto, tanto bene, quanto ella non sarà 
capace di sentire vivendo cento anni e accumulando 
amore su amore..... 

. Si voltò dalla mia parte e mi guardò. Mi lesse 
in volto un poema di affetto profondo, potente, im- 
mensurabile. E il visino di lei, rasserenatosi fino 
a parere un lembo di cielo primaverile, espresse 
una forza di passione anche più potente della mia. 

— Tu — disse con una voce calda che scendeva 
al cuore — tu amarmi di più?! Hai babbo, mamma, 
fratelli tu — io non ho alcuno, tutto il mio mondo 
Sel'tu. 

Mi strinse la mano — la voluttà che spirava 
dalle sue pupille si confuse con quella che spi- 
rava dalle mie — le accarezzai i capelli e un bri- 
vido mi corse per le vene. 

Avvicinai allora lievemente il suo volto al mio 
— già le labbra si movevano per posarle un bacio 
sulla fronte purissima, che arrossiva pudicamente.... 

Ma la fanciulla mi sfuggiva di mano. Bice di- 
venne bianca, smorta — la veste stessa passò dal 
nero al grigio, dal grigio al bianco — gli occhi 
perdettero il loro splendore e parve che si lique- 
facessero — la bocca balbettò qualche parola con 
accento straziante. La Bice si trasformava, perdeva 
i contorni, perdeva la solidità, perdeva la vita. E 
la camera s'’empiva di vapori, sorgenti d’ogni parte 
— sicchè gli oggetti scomparivano in una nebbia 
biancastra. Volli aggrapparmi alla veste di lei, ma 
strinsi il vuoto — volli gridare, ma il grido mi si 
fermò nella strozza — volli fuggire, ma i vapori 
mi tolsero la lena e il respiro. 

— Bice — potei esclamare soltanto — Bice, ove 
sei? — E caddi sul tappeto. 

Allora mi sentii sollevato. Era come mi si to- 
gliesse di dosso una veste di ferro che mi schiac- 
ciava — come se, morto, una forza sovranaturale 
mi rifacesse vivo. I vapori si diradavano — rive- 
devo cose di questo méndo e una forma umana, 
le quali, a poco a poco, pigliavano consistenza — 
da aeriformi diventavano solide e si disegnavano, 
si rilevavano dapprima incerte, timidamente — poi 
decise e francamente, Trasformazione al rovescio di 
quella di prima. Ma non era la cameretta di Bice 
che rivedevo, nè me nella forma d’allora, nè Bice. 

Il nuovo ambiente era ricco, elegante, profumato 
più dell’altro. Io, fatto più uomo, serio, abbigliato 
con certa cura, posavo ì piedi su un tappeto turco, 
la mano sinistra su un tavolino d’ebano intarsiato 
d'avorio, e in atto rispettoso ammiravo la giovane 
regina di quel gabinetto, bellissima — bionda, oc- 
chi cilestri, carne rosea e vellutata al pari della 
Bice — ma tipo del tutto diverso: Bice la grazia 
e la gentilezza — questa la grazia, la gentilezza e 
la forza; — Bice, una figurina d’angelo che sus- 
surra: prego! — Adele, poichè era proprio dessa, 
una maestosa figura di donna ‘che impone: voglio! 

L'Adele mi ravvolgeva nell'atmosfera magnetica 
che la circondava, emanando da tutta la persona, 
dagli occhi specialmente, i quali or lanciavano 
dardi infocati come di serpe, ora attraevano, nuo- 
tanti in un’onda di voluttà, pari a quelli delle si- 
rene. E il sorriso assumeva pure diverso carattere, 
mutava la dolcezza in una finezza d’ironia così 
acuta, che si sarebbe subìto il martirio pur di ri- 
tornare a quelle labbra la dolce espressione. 

Chiamavo a raccolta il mio spirito, ma il tro- 
varmi solo, per la prima volta, davanti a quella 
donna, m’impauriva. In conversazione, assieme a 
una folla d’indifferenti, avevo scherzato con lei, 
credendomi sicuro di me stesso, certo di conser- 
vare intatto l'affetto che portavo alla memoria della 
Bice, di essere corazzato contro tutte le seduzioni. 
Avevo scherzato col fuoco — e abbruciavo. Ella 
pareva, invece, sicura del trionfo, e non dissimu- 
lava la gioia della pronta vittoria. 

Il dialogo non so ricordarlo. Fu dapprima uno 
scambio delle solite cortesie, delle consuete frasi 
stereotipate che servono ad avviare i discorsi — 
poi vennero dei frizzi snlle acconciature delle si- 
gnore, sulle conversazioni della Giulia e di altre 
amiche di lei — poi i ragionamenti sulle simpatie 
dell’uno e dell’ altra; un lavorio di parallele ben 
costrutte e difese onde assaltar la fortezza. Il cer- 
vello d’Adele era una fonte inesauribile di spirito, 
di gentilezza, di osservazioni ingegnose. Ella, a 
tratti, infondeva nel dialogo un profumo così se- 
ducente di malinconia, da scoprirmi a ogni parola 
un tesoro nuovo. Tale m’appariva insomma nell’il- 
lusione del sogno quale realmente me 1’ ero fog- 
giata nella fantasia, essendole confidente amico. 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


Affretto la fine. RR ; 
Accennando alla forza di passione con cui sanno 


amare alcune donne, toccò. colla sua la mia mano. 
Ta resistenza divenne impossibile. La interruppi, e; 
2 Adele — esclamai — sareste voi gelosa di 
orta ? 
smo di gioia vidi balenarle negli occhi — 
ma fieramente rispose : i 1 

— L'uomo che amerò, che sarà mio marito, do- 
vrà essere tutto mio! ; 

— Ma se nel passato di quest'uomo fosse una gio- 
vinetta, fiore di bellezza e di bontà, morta senza 
aver goduto della vita e dell'amore nulla — nulla, 

erchè morta prima di bevere il calice fino all’ul- 
Paltima goccia?! — 

Adele restò pensierosa e muta. venti 

— Se quest'uomo vi dicesse: Quella giovinetta 
l’amerò sempre, ma avrò per lei un sentimento 
anche più alto e più puro dell'amore terreno, una 
devozione, un culto — quella devozione, quel culto 
che i credenti sentono pei loro santi; — ma voi 
avete conquistato il mio cuore, il mio corpo, il 
mio essere?! Ciò che provo presso a voi, non lo 
provai nemmeno quando quella giovinetta acca- 
rezzava i miei capelli, sussurrava al mio orecchio 
parole d'amore semplici ma sfolgoranti di passione, 
baciava la mia bocca..... Se l’uomo prediletto vi 
dirà: Amerò sempre la mia fanciulla morta, ma 
senza di voi non posso vivere ?! 

Aspettavo ansioso la risposta di lei — e certo 
lo sguardo mio dovette vincerla, dominarla, sog- 
giogarla, se non potè sopportarne la potenza. Ab- 
hassò le pupille e impallidì. 

Passò un istante — lungo un secolo. 

Finalmente la bellissima giovane, prendendomi 
ambo le mani nelle sue, avvicinando il suo volto 
al mio, sicchè ne sentii il calore infuocarmi la 
carne, sorridendo, spiccicando graziosamente le 
parole, mormorò : ; 

— Siete un poeta! So che avete amato Bice, so 
che Bice vi amava con l’ardore d’una fanciulla cui 
sfugge la vita. Ma anche per me voi siete l’amore 
primo. Bice — se volete — la pregheremo assieme. 

Così ciò che doveva accadere accadde. Ma quando 
le nostre labbra si avvicinarono per unirsi in un 
bacio — quando i capelli di lei si confusero ne’ 
miei, fu come toccassi una macchina elettrica. E 
mi svegliai. 

Era giorno fatto — il sole inondava la camera. 
La natura sorrideva, schizzava vita da tutte le cose 
animate e inanimate. Cessato il primo sbalordi- 
mento — compreso che. Bice, Adele, la trasforma- 
zione, i dialoghi, i baci, le estasi, gli erotici delirî 
non erano che un sogno e che mi trovavo prosai- 
camente disteso nel letto come ogni mattina — me- 
stamente sorrisi. Ma le immagini del sogno ave- 
vano lasciato nel mio essere una robusta impres- 
sione. Alzatomi, m’ affacciai al balcone e m' entu- 
siasmai alla vista delle piante e degli animali che 
si tuffavano beatamente nel mare di quella luce 
mattutina chiara, limpida, trasparente. L’ olezzo 
della gardenia mi saliva al cervello e m'inebriava 
— i gelsomini che si toccavano, mossi dalla brezza, 
pareva che si godessero di quei contatti — gli uc- 
celli gorgheggiavano, trillavano , filavano una sola 
nota: Amore. E la mia stanza di scapolo mi sem- 
brò così fredda, vuota, inospitale da mettermi i 
brividi. 

Allora — Bice mia, ombra adorata — compresi 
di amare una seconda volta. 


G. A. Munaro. 


Vi 


A CERTI MIEI CRITICI 


IL 


uando apparve in Inghilterra il Dorn 
Juan di Giorgio Byron, una rivista 
molto autorevole scrisse tra l'altre cose: 
« Delle quattrocento strofe che ci stanno 
dinanzi, non ve n’ha una che possa dirsi 
poetica. Non v'ha spirito a bastanza per 
dirle comiche, non estro tale da chia- 
° marle liriche; nè alla didattica possono 
pretendere, fuorchè con l'insegnamento 
del male. » — Io non ho nè l'ingegno, 
nè la fama, nè troppe altre cose, che pur 
il Byron aveva; ma, leggendo, contro il mio 
Don Juan, certe critiche, dove l'ignoranza 
sgarbata ela leggerezza boriosa fermentavano 
mescolate in una broda acida di formule e 
d'aforismi, l'articolo su citato mi rifioriva 
nella memoria; e non potevo non compiacermi del ray- 
vicinamento che, per cagione del soggetto impreso a 
trattare, e naturalmente, solo per questo, viene fatto 
tra il grande poeta ‘inglese e il mio povero Io. 

Già, me l'aspettavo. Dal critico, che troppo benevolo, 
proclamò il mio Don Juan un capolavoro, a quello che 
lo disse inutile per ogni verso, fui fatto segno alle più 
disparate manifestazioni d’appassionamento : ora por- 
tato alto sotto gli archi di trionfo dell’ammirazione, ora 


trascinato sotto le forche caudine della disistima. Lo 
squarcio che al signor Acca, mettiamo, pareva bella e 
forte poesia, pareva retorica al signor Kappa; il tipo 
che per il signor Icchese era originale e condotto bene, 
era 0 freddo o sbiadito per il signor Ipsilonne; e via 
dicendo. Qualche foglio accennò, tentennò , pencolò; ma 
non si mosse; e dichiarò d'aspettare la stampa dell'al- 
tre due parti. Nè ‘1 chiasso par che accenni a finire. In 
tanto, a spiegar chiaro in prosa ciò che i critici non 
hanno capito o non hanno voluto capire in versi, e an- 
che a mostrare che cosa sia, quanto valga e che ufficio 
certa critica oggi faccia in Italia, io chiedo licenza di 
ripigliar l'argomento mentre i ferri sono ancor caldi. 

E disputerò volentieri con quelli tra’ miei critici che, 
nel difendermi o nell'accusarmi, non ebbero altra mira 
che l’amor puro dell’arte; e non cercarono di scambiarmi 
le carte in mano; e furono, se non sempre acuti, almeno 
onesti o cortesi. Ma nè acuto nè cortese fu il critico 
della Domenica Letteraria, al quale non avrei punto ri- 
sposto, benchè il nome del signor Ferdinando Martini, 
che dirigeva codesta Domenica, le avesse fatta una certa 
riputazione, se, più che di me, non si trattasse di ri- 
spetto all'arte e di moralità letteraria. 

Il eritico della Domenica, con un fare fra tronfio e di- 
spettoso, dopo aver parlato del proprio organismo, dopo 
avere spiccato il volo di tra la marmaglia de’ critici 
minori delle gazzette italiane, via per gli azzurri della 
gran critica parolaia; dopo aver protestato intorno la 
propria onestà; principia col dire, che ?1 mio libro gli 
ha procurato noia e fatica. 

Fin qui poco male: anche la Divina Commedia, e ìl 
Faust, e il Paradiso Perduto devono aver seccato molte 
brave persone; e non son meno capolavori per questo. 

Noto, a scanso d’equivoci, che citando, ora o dopo, 
questi o simili libri , io non intendo menomamente far 
de’ raffronti, de’ quali arrossirei: cito per istinto ed ef- 
ficacia di difesa. Ma il critico continua affermando, che 
il mio libro è inutile, non « perchè non rifà la gente, 
cosa, che se ogni volume che sîì pubblica dovesse fare, 
ci troveremmo sempre mutati e rimutati dalla sera alla 
mattina; ma perchè non reca nè novità di forme e di 
fantasmi alla poetica italiana, nè ardimento di pensiero, 
nè promesse anche lievi d’ una vera vocazione o d'una 
preparazione seria ». 

Questa è la critica parolaia. La quale non vive se 
non di formule astratte, anzi di frasi astratte, anzi di 
parole astratte. La critica parolaia non bada-a’ fatti, 
non raffronta, non dimostra; ma sproposita capriolando 
sur una frase ben arrotondata: essa non si cura di re- 
star fedele all’onestà e alla grammatica, che piccolezze! 
ma intuisce, sintetizza, teorizza. Essa ha giudicato il la- 
voro prima di leggerlo; dopo, tutto è questione di frase: 
gonfiare, lustrare, infiorare la frase. E non importa che 
la frase esprima un’idea, basta che suoni bene, che monti, 
giri, scenda, scoppi, sfavilli. 

Per esempio: il critico della Domenica afferma, che il 
Don Juan del Byron « nella vigoria della fibra e dell’a 
more si leva ad altezze epiche ». Sentite che fanfara? 
Voi potreste chiedervi che significhi codesto, e come un 
individuo o un tipo possa /evarsi ad altezze epiche nella 
vigoria della fibra e dell'amore. Ma lasciamo andare. Il 
più bello è che poi l’arguto critico deride il mio Don 
Juan, il quale, secondo lui, sì fa stallone d'una druda 
reale. No: il mio Don Juan non si fa stallone, nè altro; 
egli è ricco; e, se una donna l’ama, le si concede, ecco tutto. 
Stallone è proprio, non ostante la vigoria dell’ altezze 


epiche, il Don Juan del Byron, che diviene il drudo di, 


Caterina di Russia, e ne riceve oro ed onori, come si 
rileva dal canto IX, dove si dice: « Tutti gli ambascia- 
dori, di tutte le potenze, chiedevano chi fosse questo 
nuovo venuto, al quale sì prometteva ogni grandezza 
in poche ore, ch'è abbastanza presto, se bene Ja vita sia 
appena una spana. E già costoro miravano l’ argentea 
pioggia de’ rubli scintillare nel suo gabinetto, oltre i 
doni di molti nastri e di qualche migliaio di contadini ». 
Avete veduto ? E così sempre, la critica parolaia : una 
grande perspicuità nello stile; una padronanza assoluta 
della materia; e, nel presentarla opportunamente, una 
lestezza da borsaiolo congiunta a una sufricienza iro- 
setta da nobiluccio spiantato. Che cosa è il mare, po- 
niamo, per la critica parolaia? Poh! qualch’ ettolitro 
d'acqua, dove sia stato sciolto del sale. La critica paro- 
laia può sollevarvi con una frase ad altezze vertiginose, 
e può abbassarvi molte miglia sotto terra. Nè molto 
facile è coglierla in fallo. Come provare, in fatti, contro 
l’asserto della Domenica, se il mio Don Juan, rechi no- 
vità di forme e dì fantasmi, e ardimento di pensiero, 
e tutto il resto? Per altro, vedremo. 

Ma si domanda il critico della Domenica, che cosa io 
abbia voluto fare col mio lavoro. Veramente a me pa- 
reva d'averlo detto a bastanza chiaro nelle righe di nota 
in prosa che precede il volume: « Negli Amori è rap- 
presentata la lenta trasformazione d'un’ anima guasta, 
che, col soccorso della scienza, si libera dal tormentoso 
cinismo in cui prima si dibatteva». Ma, o che tiene egli 
conto d'avvertimento e di note e di dichiarazioni, il 
critico parolaio ? Egli salta, guizza, vola. E dopo ogni 
mezza colonna, si stringe disperatamente la testa, chie- 
dendo alle nuvole: — Ma che cosa avrà voluto fare, il 
signor Cesareo ? 

Che cosa ho voluto fare? Poi che non l'avete an- 
cora inteso, ve lo dirò io. Se uno scrittore potesse 
proprio lusingarsi di rifare la gente, io vorrei rifare la 
gente, o signore. Convinto che una società deve ayere 
una fede, dove trovare la sua forza; e un ideale, dove 
indirizzarla; convinto che sola fede alla società nostra 
può essere la scienza; e solo ideale il continuo perfe- 
zionamento e materiale e morale della specie; io ho 
tentato di mostrare sur un temperamento moderno l’ef- 
fetto che la scienza produrrebbe su l’organamento so- 
ciale. Don Juan-è per me l’uomo del presente; il dot- 
tor Nero è l'uomo dell'avvenire. Questi salverà quello, 
come la scienza salverà la società cinica e corrotta. E 


se voi non foste quello che siete, o signore, non avreste - 


confuso il dottor Nero con Faust. Faust dubita sempre, 
dispera, e muore perseguitato , fino all’ ultimo istante, 
dal rimorso; il dottor Nero ha la religione della scienza; 
egli trova la forza di perdonare a tutti in nome dell’i- 
deale ; egli è sereno come tutti coloro che la natura ha 


fatto sani, e la scienza buoni. Il dottor Nero può parere 
innaturale a chi non sappia fino a che punto la scienza 
possa purificare; può parere anche matto a chi non Vin- 
tenda; può parer troppo incerto o mal disegnato per 
colpa del suo autore; ma paragonarlo a Faust e a Me- 
fistofele o a un altro tipo, è un’assurdità. Il dottor Nero 
Polera entrare nella poesia solo adesso, vale a dire dopo 
e investigazioni acute della scienza moderna intorno le 
leggi biologiche e sociologiche; ma non prima, non prima, 
o signore. E se voi ci aveste pensato un po’ su, in luogo 
d'andar cinguettando di preparazione seria e di fanta- 
tasmi nuovi e d’ardimento di pensiero, vi sareste do- 
mandato se non sia nulla di vero e di nuovo in questo 
tipo di scienziato, il quale trova nella logica stessa delle 
cose, una provvidenza più alta e giusta e sicura di quella 
immaginata dal cristianesimo; e, nella scena del Labo- 
ratorio, dimostra come il castigo segua sempre alla 
violazione d’una legge naturale; e, dalla negazione del 
libero arbitrio, sa trarre argomento a perdonare così a 
Don Juan che gli ha sedotta l'amica, come a Re Gu- 
stavo che tiranneggia in Ungheria; e, in fine, quando è 
costretto dalla necessità ferrea, non esita punto a sacrifi- 
care una buona e innocente ragazza per la libertà di 
tutto un popolo. Egli sa che la Natura non s' arresta, 
non indietreggia, non piega. 

Nè la leggerezza del critico domenicale si ferma a que- 
sto punto. Egli soggiunge, che ’l mio eroe « per 384 pa- 
gine fa all'amore, ma bassamente all'amore, col frasario 
d’un poeta pornografico, senza mai che nel cuore un 
affetto, che nel cervello un'idea nobile e buona gli passi. » 
Tutto ciò è falso. A pag. 143 Don Juan vorrebbe impe- 
dire al dottor Nero di tagliare il corpo di Maria; e que- 
sto non è un sentimento ignobile, parmi. A pag. 193, 
Don Juan vuol morire con la donna che la tempesta gli 
ha strappato dalle braccia; e ciò non può accadergli per 
mancanza d’ affetto. A pag. 225, Don Juan propone a 
Mortella, ch'egli ancor non conosce, d’aiutarla a salvar 
Nedda dalla miseria; la quale idea non è certo ingene- 
rosa. E, inoltre, ha quasi paura di profanar l'innocenza 
di Mortella; e le parla con tenerezza rispettosa; e, nel- 
l'abbandonarla, si sente morire dall’ angoscia. E legga 
chi vuole le scene d'amore con Onalia e con Mortella 
e tutte le scene con Nero, e poi dica se il frasario di 
Don Juan sia sempre pornografico, e s’egli non abbia 
nè un affetto; nè un ideale. 

Così, per dimostrare che il mio Don Juan è un matri- 
colino, il critico argomenta: « Se donna Maria, per ci- 
tarne una, non si lasciasse cadere un guanto a fine di 
dar pretesto alla conversazione; se, non richiesta, di 
sua recisa volontà, non offrisse essa e l'indirizzo di casa 
sua e il modo dell’appuntamento notturno, don Giovanni 
non l’avrebbe mai conquistata ». Ecco, io potrei dire al 
mio critico, che Don Juan ha già dato assai buona prova 
di. sè per non lasciar dubitare de’ suoi espedienti in 
fatto d'amore; potrei dire che, pure in quella stessa 
conversazione, il suo linguaggio è ben altro che da ma- 
tricolino, come molto amabilmente si esprime il mio 
critico; potrei dire troppe altre cose, ma mi contenterò 
di domandare al mio critico, se proprio ei non abbia 
mai letto il Don Juan del Byron. Perchè, se l'avesse 
letto, saprebbe che nell'amore con Giulia, é a punto lei 
che, dopo aver tentato in mille modi Don Juan, gli. s'ab- 
bandona; e Don Juan, per terrore del marito, le si 
nasconde tra le gambe; saprebbe che Caterina di Russia, 
dopo avere incoraggiato Don Juan con molte occhiate, 
deve condurselo da sè nella propria camera ;saprebbe 
che se la contessa di Fitz-Fulke non si travestisse da 
spettro per aver aggio di trovarsi sola con Don Juan, 
costui non si scomoderebbe di certo. E quando mai dun- 
que il Don Juan del Byron muove un passo per pigliar 
la mano a una donna? E la ragione, veda il mio critico, 
c'è; ma se esso non è in grado d’intenderla, che posso 
io fargli? Che posso io fargli, s'ei mi querela perchè 
Don Juan non si mostra nè appassionato nè cortese con 
le donne, quasi ch'io avessi voluto farne un cavaliere 
errante? Che posso io fargli, s' ei non trova un senso 
nella mia serenata, che paragona, con grande spirito 
all'aria della Bela Fiorentina nel Boccaccio del Suppè; 
e se stampa, non si sa per quale serupolo, con caratteri 
grossi ghitarra, gnaulano e ronfano, mentre quel suo 
articoluccio è tutto zeppo d’eleganze di questo genere: 
abbordare una donna, di sua decisa volontà, e via di- 
cendo; e l'ortografia v'è mal sicura; e tanta è la pra- 
tica che ha il critico della sintassi, da scrivere senza 


“rimorso: « Se donna Maria... non si /asciasse cadere un 


guanto... se non o0ffrisse essa e l'indirizzo di casa sua e 
il modo dell’appuntamento notturno, don Giovanni non 
l'avrebbe mai conquistata ? » 

Ma il colpo di grazia, il critico della Domenica me "0 
riserba per la fine. Udite: « D'un solo ardimento reale 
ed autentico il signor Cesareo ha dato prova; mettendo 
più che venti pagine intere, parola per parola, di Mo- 
liére, in mezzo alla roba sua ». 

Io sfido chiunque a citarmi del mio lavoro altri versi 
tradotti dal Festin de Pierre del Moliére, che que’ po- 
chissimi, una ventina a un dipresso, i quali il Fan- 
fulla della Domenica riportò in tutta la loro interezza. 
Ancora, io vorrei che il Fanfulla, più cortese della Do- 
menica, mi dicesse perchè, quando e come, ne’ primi cin- 
que o sei frammenti degli Amori, io non mi sia disco- 
stato molto dal Festin de Pierre. Io credo, in vece, che 
se il Fanfulla della Domenica, in luogo di raspollare eru- 
dizione di -terza o di quarta mano, badasse a legger 
bene i lavori che vuol giudicare, troverebbe che nel mio 
Don Juan, per esempio, tutta l'imitazione è circoseritta 
a una parte della scena V, e null'altro, Ma già, chi, tra 
gli scrittori antichi e moderni, non fu accusato di pla- 
gio ? Sì che la difesa qui potrebbe parere non bisogne- 
vole, ma in fin de’ fini, hanno mai raffrontato i miei 
critici il Faust del Goethe e quello del Marlowe? E 


- sanno essi quanta parte del C74 derivasse il Corneille 


da una tragedia di Guillem de Castro ? E possono igno- 
rare che il ragionamento di Don Ferrante: « Im rerum 
natura » fu dal Manzoni, ed era il Manzoni, lucidato 
sur uno squarcio dell’Achillini ? 

E basta. Io non m°inquieto punto per così poca cosa; 
e tutti i critici di questo mondo non m°impediranno 
certo di far tutta, qual ch'essa sia, la mia strada. Ma 
la critica petulante, che vuol farvi parere ciò che 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


a 


non siete e farvi dire ciò che non dite, a me fa venire 
talvolta una smania grande di ridere. Per altro, il cri- 
tico della Domenica non vorrà star contento a questo : 
egli ribatterà l’ accusa con la coltura di cui diede sì 
larga prova. Oh! io conosco i miei polli. Solamente sarò 


io allora che non risponderò più: che diamine! non 
posso aver voglia di ridere tutti i giorni. 
G. A. CrsaREO. 


INPRESSIONE DI UN ARINAIO 


Il 
Costantinopoli 
DOVE Sl L'AUTORE OCCUPARSI PROFONDAMENTE DI NASOLOGIA. 


erso lo quattro dopo mezzogiorno, con- 
segnata la guardia, e dato termine alle 
incombenze, montai in coperta per go- 
dere dello spettacolo grandioso, che 
offre Costantinopoli a chi arriva dal 
mare. T'utti i passeggieri erano in piedi 
a prua, cogli sguardi appuntati in- 
È nanzi nella direzione del Bosforo, coi 
‘nasi all’ aria, contemplando, in attesa d’ammirare. 
— A bordo era un silenzio generale : si osservava, 
direi quasi, quella specie di raccoglimento, che 
precede gli avvenimenti straordinari: — e infatti 
la bellezza sempre crescente dello spettacolo, as- 
sorbiva in quel momento tutte le facoltà dei viag- 
giatori, avidi di emozioni. — Mi avvicinai anch’ io 
a quel gruppo, ed appoggiato un gomito al para- 
petto della nave, cominciai ad osservare. — Le 
mie orservazioni non uscirono però subito dalla 
stretta cerchia del bastimento, ma si limitarono 
el momento al fisico dei curiosi che mi stavano 
inanzi, e precisamente ai loro organi soffianti : ai 
nasi, — Se noi dobbiamo credere alla teoria del 
professor Mantegazza, ì nasi palesano meglio dello 
stile, gl’ istinti e i caratteri degl’ individui. Ne ab- 
biamo infatti di tutte le dimensioni, di tutte le 
varietà, di tutte le specie, precisamente come ab- 
biamo ‘un’infinita diversità di indoli e di caratteri. 
— Per esempio, il naso di un signore inglese ma- 
gro e ossuto, collocato a poca distanza da me, sve- 
lava un miglia lontano i secreti desiderîì e le bel- 
licose intenzioni, che gli doveva suscitare in petto 
la vista di Costantinopoli. 

Era un tremendo ronciglione, incassato profon- 
damente fra gli occhi, degno più d’un papagallo 
che d'un uomo, e che dava al suo aspetto un'im- 
pronta originale di rapina. — 

Pensai, e mi persuasi intimamente, che alcuni 
nasi di quella natura, del resto diffusi nella loro 
razza, alla testa del governo inglese, potevano be- 
nissimo spiegare le tendenze rapacemente conqui- 
statrici di questo popolo colonizzatore e protettore 
per eccellenza. 

E non si chiamino leggere e senz” ombra di fon- 
damento queste mie osservazioni. 

Non scrisse forse Smailhes, che se il naso di 
Cleopatra fosse stato più lungo, il mondo avrebbe 
visto avvenimenti diversi? E perchè non sarà le- 
cito dire, per esempio, che se il naso di lord Bea- 
confield (che certo influì tanto sul suo carattere) 
fosse stato in questi ultimi tempi più corto, o più 
dritto, 1’ Europa non avrebbe assistito a certe con- 
quiste, che agitarono tanto i circoli diplomatici ? 
— Nella vita sociale i più grandi avvenimenti di- 
pendono spesse volte da circostanze piccolissime 
di fatto, e il naso fu destinato sicuramente ad eser- 
citare un’ influenza notevole sul cammino dell’ u- 
manità. — La sua importanza venne riconosciuta 
in tutti i tempi e da tutte le generazioni; tanto è 
vero, che è sempre in uso fra noi quel motto an- 
tichissimo, che dice, per dinotare di avere una 
buona dose di furberia, avere buon naso. — A 
costo poi di rendermi noioso, voglio avvertire i 
pazienti lettori, come l'aggettivo Quona, usato in 
questo caso, non si riferisce alla mole, alla quan- 
tità, ma alla forma del naso. Perchè un naso grosso, 
rubicondo non dinota scaltrezza, ma bensì dabbe- 
naggine, o per lo meno materialità di: gusti; e io 
posso assicurarlo, con un esempio vivo e palpi- 
tante di un naso di questa specie, appartenente a un 
grosso mercante Scutarino, che proprio nel momento 
.di queste mie osservazioni, mì era seduto vicino. 
— Infatti, in quel rosso lampone, si leggevano come 
in uno specchio tutte le tendenze, le aspirazioni, 
gl’ istinti dell’ individuo, che si manifestavano, spe- 
cialmente, nella loro splendida realtà all’ora di 
pranzo. — Dal modo grave e coscienzioso con cui 
il buon Mussulmano attendeva a riempirsi la 
pancia, si poteva misurare quanta solennità egli 
attribuisse a quell’importante ufficio, e quanto 


fosse compreso della gravità del momento. — 
A seconda delle sensazioni provate, quel suo 
naso prendeva allora tutte le gradazioni e tutti i 
colori dell’iride; aveva palpiti di rabbia e fremiti 
di piacere; grida di lamento ed espressioni di do- 
lore; diventava bianco, giallo, paonazzo, e impal- 
lidiva visibilmente, se il cameriere si avvicinava 
con un piatto che non incontrasse i gusti del pa- 
drone. Quando, invece, tutto il corpo del grosso 
mercante cominciava a versare in uno stato d'in- 
teressante beatitudine, il naso diventava d’ un bel 
rosso sfogato, e lo stomaco, per l’interna soddisfa- 
zione, emetteva certi rumori profondi e sonori, 
che facevano trabalzare sulla tavola le gentili com- 
mensali. — Ma anche in questo caso il naso fa- 
ceva da avvisatore; poichè come il lampo precede 
il tuono, così una vampata di paonazzo, faceva pre - 
sagire il tremendo rumore. 

Non è questo uno splendido esempio, che ba- 
sterebbe da solo a illustrare e confermare tutta 
la teoria del professor Mantegazza? — Potrei ci- 
tare ancora il naso di una signora americana, che 
ogni tanto consultava gravemente la sua guida e 
poi guardava: era un naso rigido, asciutto, senza 
curve, senza grazia, che ritraeva con fedeltà ma- 
ravigliosa il carattere e il tipo di quella miss secca, 
compassata, austera, che oltre le gonne, null’altro 
aveva di femminile, nell’ aspetto e nel portamento. 
— Quanta diversità, invece, dal nasino morbido, 
grazioso, piccino, della mia amabile francesina. Io 
lo vedeva spiccare nel puro profilo della sua fiso- 
nomia, e ne osservava attentamente i moti, i fre- 
miti, le aspirazioni, che modificavano leggermente 
le sue curve gentili; e fu dopo un serio e lungo 
esame, che io ne dedussi delle conseguenze inte- 
ressanti e importantissime; quel nasino significava 
espansività, buon cuore e generosità d’animo, tre 
qualità preziose, che più tardi non fecero torto 
alla mia perspicacia. — Chiudo, certo con sod- 
disfazione dei lettori, questa dissertazione sulla na- 
sologia. Però non sarà male avere svolto un po’ pro- 
fondamente quest’ argomento, poichè può essere di 
grandissimo giovamento nella vita, dalla figura di 
un semplice naso, conoscere l’ indole di un’ indi- 
viduo. 

Intanto noi avevamo oltrepassato già la punta 
del primo faro che segna il limite della grande 
città, e lo spettacolo era diventato imponente. — 
Sarà bene dare qualche idea della pianta di Co- 
stantinopoli, che per la sua stupenda posizione si 
rende padrona di due mari e arbitra di due con- 
tinenti. — Per mezzo del canale del Bosforo, le 
acque del mar di Marmara si uniscono a quelle 
del mar Nero formando un vasto bacino, circon- 
dato da ridenti colline, che porge così sicuro asilo 
alle navi protette da qualunque vento. — Costan- 
tinopoli è formata da tre grandi città. Pera e Ga- 
lata che occupano l'interno di questo bacino e 
che dalla spiaggia vanno gradatamente salendo coi 
loro edifizî fino alle cime dei colli; e Stambul 
che esce fuori, estendendosi lungo la riva europea 
bagnata dalle acque del mar di Marmara. Il viag- 
giatore che arriva dal mare gode quindi di due 
spettacoli. — Costantinopoli dall’ esterno, e passata 
la punta del Corno d’oro, Costantinopoli nell’ in- 
torno. — Tra i due, per valore d’estetica, io non 
saprei davvero quale scegliere. 

Si comincia prima ad essere colpiti dalla mole 
della città, che l'occhio abbraccia in quasi tutta 
la sua estensione : — sono ammassi di edifizî grandi 
e piccoli, alti e bassi, cupole di moschee, gruppi 
di minareti, palazzi che sembrano paesi e son ca- 
serme, lunghe file di cipressi, che spiccano come 
boschi, tutto mischiato, impastato di diversi colori, 
dove il bianco dei muri si unisce al verde degli 
alberi, il grigio delle cupole al bruno dei tetti, il 
rosso delle fortificazioni cadenti, all’azzurro ver- 
dastro delle acque che ne bagnano le fondamenta. 

L’occhio non sa dove posarsi; non si sente nè 
stanco, nè sazio; e continua con voluttà ‘curiosa 
a vagare sui varî punti di quella grande scena, 
che racchiude tante attrattive. Poi, mano mano 
che il piroscafo s’avvicina, quel nebuloso, quel 
confuso va dileguandosi, rischiarandosi, prendendo 
forme più staccate, più proprie, più decise, che 
svelano nuove e crescenti bellezze. — Di fianco 
Stambul, la città turca per eccellenza, che pre- 
senta un panorama ammirabile per la sua origina- 
lità, specialmente a chi non ha mai veduto le città 
orientali. — Quelle mura cadenti, quei torracchioni 
smantellati fanno correre il pensiero all’ invasione 
turca e alla disperata resistenza dei Greci con- 
quistati. Si vorrebbe fermarsi per evocare tante 
memorie, per dar tempo alla mente di concentrarsi, 
di esaminare minutamente ogni cosa; per saziare 
infine la vista all’ aspetto di quell'insieme di co- 
struzioni, che rivelano diversi costumi e diversa 
civiltà. Ma inutilmente, perchè il piroscafo cam- 
mina sempre, e ad ogni colpo d’elice che lo fa 
avanzare, il quadro presenta colori più vivi, con- 
torni più spiccati, prospettive più stupende. — In 
qualche momento la fantasia amerebbe farci cre- 
dere di essere trasportati in una di quelle città 
incantate, piene di genî e di fate, dai palazzi d’oro 
e dalle mura d’argento, come le descrive l’orien- 
tale romanziere delle Mille e una notte. — In 


quel quadro tutto si completa, tutto tende ad ‘ac- 
crescere valore a quell’illusione, a quel sogno, a 
quella vista incantevole: un cielo purissimo di un’az- 
zuro nitido e uniforme, un mare tranquillo come 
le acque di un lago; e i riflessi di mille e mille 
cristalli, che agli ultimi raggi del sole morente 
mandano rossi bagliori e lampi dorati. 

Ancora un centinaio di metri, e passeremo di- 
nanzi alla punta del Corno d’oro. 

Si distingue già S. Sofia circondata da sottili ed 
alti minareti; la rotonda torre di Galata, che spicca 
sopra ogni altro edifizio; l’antico Serraglio, resi- 
denza di tanti sultani, teatro di sangue e di amori, 
d'infamie e di idillii, di voluttà e di sacrifizî con- 
sumati. — Stambul non fa più parte della pro- 
spettiva, ma diventa una cornice, una stupenda 
cornice; l'occhio si è ormai staccato da quel pa- 
norama uniforme per quanto nuovo e originale, @ 
vaga su tutto l’ assieme che gli sta dinanzi. — Si 
diventa irrequieti; se prima si sentiva il desiderio 
di fermarsi, ora si vorrebbe correre: — quel tu- 
multo di colori, quell’ imponente e svariata bellezza 
di tante cose nuove, affascina, invade anima e corpo, 
mette il sussulto nei nervi, e si finisce col dire: 
se fossi un uccello! — Siamo già arrivati alla punta 
del Serraglio ; l’oltrepassiamo di pochi metri, gi- 
rando alla sinistra, e lo spettacolo è totalmente 
cambiato. — Solo la bacchetta d’un mago è capace 
di simili miracoli! — Dell’ esterno non vediamo 
più nulla; lo sguardo è limitato a quel bacino, che 
lascia misurare d’ un colpo d’ occhio la grandezza 
di Costantinopoli. Si capisce allora, come là do- 
veva risiedere principalmente la potenza ottomana ; 
come i battiti di quella capitale dovevano essere 
i battiti di tutto l'impero; come i suoi fremiti, i 
suoi entusiasmi, le sue grida di guerra, dovevano 
essere i fremiti, gli entusiasmi, le grida. di tutti 
gli ottomani. — È uno spettacolo nuovo, inaspet- 
tato ; la mente umana non sa immaginare. niente 
di più attraente, niente di più completo. Pare che 
l’arte e la natura si siano date la mano per for- 
mare del Bosforo e di Costantinopoli il panorama 
più bello del mondo. — Se guardiamo a sinistra, 
e osserviamo la città che copre coi suoi edificî 
tutto il pendio dei colli, ci pare di essere davanti 
a un colossale anfiteatro, che abbia per arena quel 
vasto bacino di acqua salata, e per spettatori i gi- 
ganti della favola. — A destra, invece, colline ver- 
deggianti, sparse di case, isolate, o a gruppi, o am- 
massate tanto da formare un'altra città, con giar- 
dini e alberi, coi soliti minareti e lunghe file di 
cipressi, che segnano i cimiteri dei mussulmani, 
— Davanti poi l’idillio. — Là i bianchi palazzi, gli 
harem di marmo dei sultani, lungi dai rumori della + 
grande città, circondati Xi verde, specchiantisi sulle 
acque, avvolti, direi quasi, in un’ atmosfera tutta 
orientale di profumi e di voluttà. — Giardini :iche 
nascondono le ville ricche ed eleganti di signori 
europei o di potenti pascià turchi; gruppi pitto- 
reschi d’ alberi, che fanno ripensare con insistenza 
alle delizie godute da Rinaldo fra le braccia d’Ar- 
mida. — E in mezzo a quelle rive ridenti, si ve- 
dono scorrere, colla rapidità di un fiume, le ae- 
que del Bosforo, che, increspate da una leggiera 
brezza marina, mandano di tratto in tratto sprazzi 
d’argento ai raggi del sole che tramonta. } 

Queste, malamente ritratte, sono le impsessioni 
che si ricevono alla vista di Costantinopoli. La 
mento resta attonita, stordita da tante emozioni 
provate; non si pensa più, non si concepisce; ed 
è con sentimento di stupore e di maraviglia — che 
staccando, quasi con forza, gli occhi da quel 
quadro così seducente, ci accorgiamo di essere 
ormai in mezzo a una quantità di vapori ormeg- 
giati, di bastimenti di tutte le nazioni, di barche 
di tutte le grandezze e di tutti i colori. — Allora 
solo ci scuotiamo; allora solo si pensa di dare 
un’ occhiata agli oggetti che ci sono più vicini; 
— si guarda curiosamente la mezzaluna inquartata 
sulle bandiere turche; le strane foggie di vestire 
dei battellieri che circondano la nostra nave, l’u- 
niforme della dogana che sale a bordo, la riva gre- 
mita di gente, le case di legno, i minareti più vi- 
cini, e con un grosso sospirone si dice: Siamo a 
Costantinopoli. 


Ferruocio MAcoLA, 


AVVISO AI CORTESI LETTORI 


In alcune località , per ragioni amministrative , 
siamo costretti a sospendere l'invio del nostro gior- 
nale, per la minuta vendita, col prossimo N. 28. 

Saremo però grati a quei Signori che, verificatane 
la mancanza nel solito spaccio, si compiacessero 0 
rivolgersi direttamente a noi, 0 indicarci qualche ri- 
venditore più puntuale nei pagamenti. 

L'AMMINISTRAZIONE. 
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INVITO. 


A rde l'Agosto: via pel ciel di rame 


Monta de la cicala il canto ozioso, 
E del meriggio ne ’l silenzio afoso, 
Scintilla il mar, spezzato in mille lame. 


Sospira il vento pel denso fogliame 
De la foresta, ove cercai riposo, 
Ove godo disteso e neghittoso, 
Filtrante a occhiate il sol pel gran velame. 


Vieni. Su lerbe molli e delicate 
Lilla, noi passerem l’ ore gioconde, 
Leggendo versi ed intrecciando fiori. . 


Proteggerà la selva imbalsamata, 
Con le discrete sue ombre profonde, 
E le nostre carezze e i nostri amori. 


«0 selva che sospiri: Amore ! Amore ! » 
Vinta da dolci palpiti novelli, 
Fata da li occhi di pervinca in fiore, 


sg 


IL. 
ZESTUS, 


Db, iancheggia, in mezzo a ’l pian, arsa la via 
A l’infocato sol di termidoro, 
Vibra un inno d’amor pel ciel sonoro 
De l'ombra amica de la selva mia. 


Per ignoti sentier, lieta si avvia, 
De’ sogni miei sovra le penne d’ Oro, 
Per nn aére seren, ch'io stesso ignoro, 
Con un rapido vol, la fantasia. 


E sogno. E l’afa uggiosa ed incombente, 
Mi opprime il cor, mi soffoca il respiro, 
E pur mi sveglio baldo e sorridente. 


lo ne ’l mio sogno t’ ho baciato tanto, 
De °l giovin sangue, mio gentil vampiro, 
E per te sale a le mie labbra il canto. 


I o guardo. Lunge, il mio bel glauco mare, 

In mille squame si rifrange al lido, 
Ed i gabbiani, con giocondo strido, 
L’alghe e i coralli invitano ad amare. 


Tu, bianca, stesa come in molle nido, 
Stai l’onda su la riva ad aspettare, 
E, da le labbra porporine, un grido 
Lanci, a sentirti il corpo accarezzare. 


E mi giunge col vento il cinguettio 
De le fanciulle che ti stanno a canto, 
E d'esser bramerei ne l'onda anch’ io. 


E con te folleggiar, stringerti al seno, 
Mormorarti col mar che t'amo tanto 
E che mai l'amor mio ti verrà meno. 


NOTTURNO! 


D bisbiglio gentil d' imbalsamate 

< foglie frementi a la notturna brezza, 
«O rose, che da ì vasi ampi odorate 

Li ‘© « Sotto il raggio sottil che v' accarezza : 


«0 cantilene di rane assetate 
< D’erbe giallastre ne la tisichezza, 
<0 d'amante usignuol note perlate, 
< Di notte estiva o celestial dolcezza, 


T.e sue labbra appoggiò su i miei capelli, + 
A questo canto che fiorìia da ’l core 
Per quei suoi occhi tanto vaghi e belli. 


P. CueLuNI. 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


Rexzo Truwicuno, Goran Bower tre, 


_————@ 
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ccomi a mantenere la mia promessa; 
a dimostrare, se ci riesco, che l’ al- 
tra volta, affermando un po’ erude- 
mente che la ragione ultima di molti 
sorrisi e di molte risate si debba 
rintracciare negli abissi paurosi del- 
l'egoismo individuale, non intesi 
punto di calunniare l’ amabile ri- 
vale e fratello del pianto: il riso 
che qualche volta « sconficca un chiodo della bara >, 
che si mostra di preferenza amico all’età più bella, in 
cui tutti son anche, in fondo, più buoni e generosi, per- 
chè, più ricchi di vita propria, meglio partecipano col 
cuore, alla vita degli altri: il riso, che frequentissimo 
appare, e sovente rivestito di grazia, fra gli uomini in- 
gentiliti e assicurati dalla civiltà, raro invece e spesso 
orribile a vedersi fra i cupi e tremebondi selvaggi, che 
ridono principalmente nell’ ebbrezza, con gesti sformati 
e con urli di feroce tripudio. as 

Anzitutto non sempre, nè soltanto da compiacimento 
egoistico, nascono le risa: nè ci deve troppo spaventare 
questa parola egoismo, che è delle più abusate e fran- 
tese, perchè larghissima e vaghissima di significato, ni- 
mis probans , nihil probans. Qual è mai quel moto del- 
l’animo nostro che non abbia 1’ ultima ragione sua nel- 
l'amor di noi, che è insomma la nostra vivendi causa? 
Anche il più puro, il più nobile degli affetti, profonda 
le sue radici nell’ amor di noi, donde irraggia per ab- 
bracciare, ritornando in noi, qualche cosa che è fuori. 
E quando, faticosamente risalendo,, avrem ridotto un 
affetto nostro nell'amore di noi, che è la fonte inesau- 
ribile, per conoscerlo ed apprezzarlo degnamente do- 
vremo ritornare sulle nostre tracce, allontanarci un'al- 
tra volta dalle sorgenti e seguirlo in tutto il suo cam- 
mino: così non si stabilisce l’importanza d’un fiume 
dalle meschine e tenebrose scaturigini, ma dal suo corso 
intiero, dagli affluenti che lo ingrossano, dalla copia e 
profondità delle acque, dai paesi che irriga e feconda, 
dalla foce a cui giunge. 

Sorridiamo dei nostri più giusti ed innocenti trionfi: 
di simpatia, di benevolenza, di gratitudine: vedendo 
una persona cara od anche solo pensando di lei: ascol- 
tando la fortuna d'un amico, ringraziando un benefat- 
tore, chiedendo un piacere, che speriamo sarà fatto. Non 
è difficile scoprire anche quì dei moventi egoistici, anzi, 
in quest’ ultimo caso l'egoismo fa capolino sotto le più 
sfavorevoli parvenze; ma non è forse vero che noi 
amiamo o crediamo d'amare una persona, se da essa 
ci attendiamo un bene ? Con un primo sorriso il lattante 
mostra di riconoscere la madre e ne inonda il cuore di 
ineffabile dolcezza: col sorriso esprimiamo il compati- 
mento benevolo, la gradita sorpresa, la speranza, il de- 
siderio amoroso; l'ira, il dolore, Ja disgustosa meravi- 
glia si disciolgono spesso in una risata, E se qualche 
volta ci sfugge il riso dinanzi a cose che ripensate un 
istante e sfrondate degli accessorì comici risvegliano 
piuttosto in noi la pietà o lo sdegno, ciò non prova ne- 
cessariamente a sfavore dell’indole nostra. Dice l’Ali- 
ghieri che 


Il riso e il pianto son così seguaci 
Alla passion da che ciascun si spicca 
Che men seguon voler nei più veraci. 


e dice ottimamente, come sempre il sommo poeta: ma 
si può soggiungere che più pronto e irresistibile scatta 
il riso di quello che non isgorghi il pianto, da più re- 
mota vena. Per trarci alle lagrime è necessaria una 
commozione che si prolunghi e tutti ci invada ed inte- 
nerisca: il riso, invece, sussulto nervoso, ci coglie im- 
provviso per una prima impressione non riflessa. Ma 
ad una risata che trabocca irresistibile, vincendo la 
pietà o lo sdegno, può seguire, per reazione, il più amaro 
pianto, inacerbito da un senso di rimorso. Forsechè il 
Parini va in collera con quei ragazzi che ridono veden- 
dolo stramazzare nel fango della via, o li crede meno 
buoni e sensibili, perchè non seppero contenersi ? 


Ride il fanciullo e gli occhi 

Tosto gonfia commosso 

Che il cubito oi ginocchi 

Me vede o il mento nel cader percosso. 


Così noi abbiamo avuto pel povero Giovannin più de- 
risione che compianto, perchè ci sedusse l’arte maestra 
del Porta, che seppe rivestirne i casi di tanta comica 
luce: e forse non avremmo voluto gridare ai soverchia- 
tori: basta, perchè ci divertivamo troppo a veder quel 
buon uomo nelle peste: ma non per questo cessammo 
«di discernere la ragione dal torto, nè la pietà verso di 
‘ui, e lo sdegno dell’ingiustizia furono in tutto e per 
sempre soppressi: se fosse, non ci avvolgeremmo ora 
in tanti ragionari per giustificarci d'aver riso. La poca 
dignità, la scarsa energia, la sciocca ingenuità di quel 
semplicione ci impedirono di schierarci risulutamente 
con lui contro i suoi oppressori: ma neppur con que- 
sti vorremmo metterci o far le parti del s«._Idataccio, 
«el lampionaio, dell'ispettore; ci appaghiamo di star a 
vedere: chissà, la pochezza dell’ animo e dell’ intelletto 
avran forse fatto sentire meno amaramente al Giovannin 
i suoi guai e le sue vergogne... se non anche i pugni. 

Qui mi viene in mente una storiella, che racconta il 
Manzoni in una sua lettera al Giusti: eccovela colle pa- 
role sue, perchè forse fa al caso nostro, 

< Molti e molti anni fa, essendo in campagna, s'era 
« andati a fare una visita, insieme con la mia povera 
« Giulietta, che poteva avere sette o otto anni. Essendo 
« rimasta indietro un momento in una prima stanza di 
« quella casa, si vide venire incontro un cagnaccio, bono 
« in fondo, e che non voleva altro che farsi accarezzare : 
< ma la poverina si era tutta spaventata. Visto poi ve- 
« nire un servitore, si consolò e lo pregò che mandasse 
< via quella bestia: ma lui si fermò e non si dava per 


inteso, mentre lei badava a dirgli: caro tale, caro tale, 
aiutatemi, mandate via questo cane. si sentì la voce 
supplichevole, si corse, si seacciò il cane, e si do- 
mandò al servitore perchè non avesse liberata quella 
povera bambina. E lui: senti che bella risposta: È 
così graziosa, e mi dava tanto piacere a dirmi, caro, 
caro, che non sapevo risolvermi a farla finire. » 
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Oh certo che tutto non è purissimo e da ridere nel. 


caso della povera Giulietta e di quel servitore ; e’ è sotto 
del malinconico — come dice il Manzoni nella sua let- 
tera: — ma non vi pare che quel servitore mostrava 
nel tempo stesso, una gentilezza d'animo non comune, 
se tanto si sentiva accarezzato da quelle. parole affet- 
tuose e supplichevoli della sraziosa bambina ? E la Giu- 
lietta, che lo chiamava carò caro, tutto ad un tratto, 
perchè sperava la scampasse da un pericolo ? Era gra- 
titudine anticipata, o non e’ era anche un po' di lusinga, 
di seduzione? Oh guazzabuglio del cuore umano! Ad 
ogni modo la Giulietta era sicuramente una buona bimba, 
e quel servitore tutt’ altro che rozzo e crudele. 

Ho visto delle madri fingere di voler lasciar solo il 
loro bambino, nel carruccio o nella culla, e allontanarsi 
di alcuni passi, per farsi richiamare con voce di pianto 
e colle braccia tese: o che eran madri cattive quelle ? 

Del malinconico ce n’ è anche e molto di più, io penso, 
nel caso del Giovannin e della canaglia che lo perse- 
guita, e di noi che ci divertiamo allo spettacolo: ma 
prima di tutto è soltanto sulla carta e e’ è di mezzo un 
birbo di poeta: nella realtà, ci saremmo forse mossi 
per la giustizia: non siamo nè perversi nè crudeli nep- 
pur noi: eppoi, chi non vede che, se per la natura no- 
stra, ridiamo tanto facilmente di tutto ciò che è più 
basso di noi, chi non vede che anche questo riso può 
essere educato ed educare, stimolandoci a tenerci alti 
quanto possiamo, per non essere soverchiati, per non 
avere, col danno, anche le beffe? Ma i poeti che cer- 
cano le brutture e le miserie, e con paziente amore le 
rivestono di comiche parvenze, e se ne fanno un tra- 
stullo, che poi porgono a noi, eterni bimbi, pronti sem- 
pre a trangugiare i più velenosi liquori, purchè gli orli 
del vaso siano aspersi d’ alcun dolce, chi li salva î poeti 
dalla taccia di spietati, di corruttori, di egoisti e peg- 
gio ? Insidiosa quistione, che potrebbe aprir la via a 
tante altre, irte ed ardenti. A difendere i poeti, così 
serive un valoroso critico napoletano : 

« Nei poeti a ciò fatti da natura, la vista del male, 

« del disordine o di ciò che loro par tale, eccita come un 
secreto piacere, che non è malignità o bassezza d'animo, 
il quale può essere in loro nobile quanto mai in al- 
tri: ma è invece un diletto estetico, che nasce dalla 
contemplazione dei fantasmi che quella vista sveglia 
in essi, e dalla coscienza di poterli animare colla pro- 
pria fantasia. » 
È sta bene: l'animo dei poeti che si trastullano col 
male e ne traggono le risa, può essere nobile e buono: 
li giustifica il diletto estetico, che in essi prevale, ap- 
punto perchè sono poeti: ma se faranno gratuita strage 
degli innocenti, se non riusciranno, scienti od inscienti, 
a distoglierci dal male, trastullandoci con cose abbor- 
rite e « facendone insieme tanto strazio quanto non po- 
trebbero l'odio e la collera » (ciò che fa appunto la 
satira): 1’ opera loro, per quanto artisticamente perfetta, 
dovrà essa giudicarsi anche moralmente buona? Dov’ è 
la satira, dov’ è, nelle disgrazie di Giovannin Bongee: 
un povero galantuomo innocente, vitt:ma dei soverchia- 
tori e di un poeta soverchiatore anch'esso ? Qui l’inten- 
zione del Poeta è manifestamente comica: però con 
qualehe sforzo potremmo ravvisarvi una satira dei tempi, 
che vantarono tanto nuove libertà, sfruttate quasi uni- 
camente dai farabutti e dai violenti, per farne da ul- 
timo rinuncia ad un soldato vincitore: ma non fidia- 
moci troppo di queste moralità postume. Ad un altro 
insegnamento pratico quanto pochi altri, che potremmo 
trarre, ho già accennato sopra: sii più forte, sarai più 
rispettato e fors’ anche migliore. 

Del resto, se la melanconica considerazione delle 
umane sciagure può esser fonte di generoso ed alto sen- 
tire, se benefico, educatore, purificatore delle anime fa 
chiamato il pianto della tragedia; sterile non è nep- 
pure la giocosa contemplazione della umana commedia, 
ed è talvolta provvido e salutare il riso che ne scatta, 
anche quando il poeta non riesce precisamente a casti- 
gare ridendo mores: anche il riso ha la sua virtù pu- 
rificante e vanno annoverati fra i benefattori dell’u- 
manità anche quelli che ne sono maestri e ne largheg- 
giano coi loro simili: che si snebbiano il cervello , che 
ci tolgono alla tristezza, e ci porgono la coppa della 
giocondità, trionfando della musoneria infeconda e del- 
l’inelegante sbadiglio. E se v' ha chi meglio conosce ed 
esprime il pianto delle cose universe e ci largisce la 
preziosa voluttà del dolore; riman posto anche per chi 
delle cose vede ed accoglie di preferenza il riso gio 
condo o beffardo, che dovunque s' annida ed emerge 
talvolta irresistibile dai più tragici momenti, non so se 
per ira o per grazia degli Dei. Così col pianto come col 
Tìso, che dall’ arte son mossi, s’ accompagna sempre, o 
dovrebbe, una somma di diletto estetico che, come tale, 
è sempre puro ed innocente: e quanto questo è mag- 
giore, tanto meglio ne restan soprafatte le altre meno 
sane passioni, che han radice in più bassi istinti : quindi 
è che per qualche rispetto l’opera del poeta tanto più 
si avvicina alla innocenza morale, quanto più perfetta 
e potente è l’arte sua: e rimane per guadagno, la buona 
educazione del senso estetico, che non è poco. Ma que- 
sto è l’arte per l’arte? Forse: posta però ad un prezzo 
tale, che solo la presunzione ed il fanatismo si terranno 
sicuri di giungere a tanto: è un limite, che non si at- 
tinge: dove sono i poeti da ciò? E quando ci fossero, 
dove sarebbero i lettori così finamente educati ? Si con- 
clude, che per chi si presenta al pubblico colla pretesa 
d'esser poeta, colpa massima è di non esserlo sufficien- 
temente: tante altre cose gli saranno senza stento per- 
donate dal pubblico, se non dai pedanti, purchè egli sia 
poeta per davvero. E, dopo ciò, i poeti si lagnino an- 
cora del mondo, che concede loro amplissima libertà, e 
chiede solamente che essi sieno ciò che gridano di essere! 

Ed ora, lettrici gentili, significatemi con un indul- 
gente sorriso che m'avete perdonato d'avervi tratte così 
lontano dal primo proposto: e voi, lettori maligni , ri- 
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dete pure di me, che ho spese tante parole, per conelu- 
dere così poco, combattendo un nemico da me immagi- 
nato, a guisa di Don Quijote, e torniamo tutti insieme; 
se non vi dispiace, a Ranzo ed a Giovannin, i miei due: 
complici innocentissimi. 0 piuttosto. giacchè siamo in 
vena di divagazioni, risaliamo fino ai loro legittimi pa- 
dri, al Porta ed al Manzoni, per ricercare, nelle tempre: 
diverse d'animo e di ingegno dei due poeti, che pur SI 
rassomigliarono in alcune parti, le ragioni delle diffe- 
renze profonde fra le creazioni loro, che hanno anch'esse 
non pochi punti di contatto. È 
Concittadini ed amici, entrambi cercarono i loro tipi: 

principali fra quei tanti poveretti che vengono compresi 
col nome di volgo: entrambi avevano aspirato le nuove 
aure democratiche. Ma il primo non trovò che volgo 
del peggiore, anche fra quelli che per condizione s0- 
ciale emergevano dalla folla; il suo mondo fu il miero- 
scomo degli omiciattoli, vera negazione degli eroi, e ci 
presentò una sfilata di macchiette quasi tutte impron- 
tate della stessa volgarità: popolani goffi ed ignoranti, 
soldatacci prepotenti e bestiali, donnicciuole e femmi- 
nacce da trivio, vecchie sciocche e superstiziose, e preti 
e frati e monache di tutti gli ordini ed in gran quan- 
tità, dame bacchettone dal sussiego schizzinoso e dall’al+ 
terigia gretta e pettegola, e colli torti e tartufi, bron- 
toloni e accigliati 

sleale col sguard tourber e trist 

Come fan per lo pù sti magattoun 

Che creden de dà tod a Gesù ‘ rist 

Col mostrass villan, porch, tourbid, invers 

Quasi che nost Signour 

El fuss un vis de tourta come lour. 


In questo mondo piccino, che è tanta parte del mondo 
intero, tutto diventa meschino od abbietto o malefico : 
la religione è bottega o superstizione, l'orgoglio nobi- 
liare è risibile pregiudizio, la forza è violenza brutale, 
l'innocenza è fiacchezza o goffa dabbenaggine. 

Il mondo del Manzoni lo conoscete tutti: fra i pove- 
retti egli trovò uomini degnissimi di simpatia e di ri- 
spetto: oppressi, ma non sempre fiacchi nò ignari della 
propria dignità, dei proprì diritti od inetti a difenderli : 
trovò dei buoni anche fra quelli che stan sopra; anche 
fra i sacerdoti: ma fra di essi principalmente scoprì i 
fiacchi e i perversi: la religione per lui è cosa santa , 
inspiratrice e confortatrice: la forza si volge qualche 
volta anche al bene, l'innocenza è piena d’attrattive e 
da ultimo trionfa. 

Il Porta credette poco alla virtù di chi è debole e 
sommesso : le sue creature, anche in tempi di procla- 
mate libertà, o si mostrano alle libertà repugnanti x 
curve sotto il piede dei più forti, lontanissime da quella 
dignità che è prima condizione per meritare d'esser li- 
beri: egli aveva conosciuto un popolo servo da secoli 
nel suo peggiore momento, quando si sveglia improvvi- 
samente nella libertà, non da lui guadagnata; l'aveva 
poi visto gareggiare d’ossequio al soldato vincitore, 
nuovo padrone, ed anch'egli era stato della gazzarra 3 
ne aveva concluso 

vai.» che dal pù al men la serviti 
Già l'è tutta canaja bozzaronna. 


Il Manzoni, d’alquanto più giovane ed ardente di nobili 
entusiasmi, standosi in disparte e senza inzaccherarsi 
di melma cittadina, osservò anche il buono ed il bello 
e non ebbe l'occhio soltanto agli uomini infrolliti della 
città, ma fra i campi e meglio frai monti trovò le ver- 
gini e pure energie e potè assorgere in aere più spira- 
bile : i suoi personaggi, sotto dura servitù, non son tutti 
indegni o incapaci di libertà, anzi, per qualche rispetto, 
posson parere uomini liberi. Si può dunque esser liberi 
nel servaggio, e servi colla libertà: preziosa notizia che 
può confortare gli uni e far più modesti gli altri: l’a- 
cerbo giudizio del Porta sulla gente che deve star sotto, 
insieme con cui un improperio contiene pure un argo- 
mento di scusa per questi: e di rimbalzo impone a 
quelli che non portano il giogo obblighi così severi, 
che troppo spesso dovranno mancarvi; cosicchè l'in- 
dulgenza verso i servi diventerà, per chi è libero, de- 
bito di giustizia e regola di prudenza. Il Manzoni è 
vero padre ed amico delle sue creature, e le accompa- 
gna benevolo ed indulgente in tutte le loro traversie, 
e pare dia loro la mano a sollevarsi, se cadono, ad 
uscire dagli impicci: al Porta son care solo quando gli 
danno occasione di trastullo : le lascia cader nella mota 
ed avvoltolarvisi e sta a guardarle ridendo: le suscita 
in vita, per pascerle di scherni e ucciderle facendone 
ludibrio: poi forse ne sente pietà. Non è delicato e gen- 
tile certamente, ma neppure spietato: lo son forse i 
bambini che si divertono colla farfalla variopinta, fin- 
chè se la trovan morta nella mano e allora piangono 

Il Porta fu un bell’ingegno e un buon diavolo: ebbe 
una vena comica prepotente, di primo ordine: il Man- 
zoni, a mente alta di poeta e filosofo, accoppiò un cuore 
nobilissimo: quello fu appena un tepido credente, per 
tradizione e per inezia; questo nutrì vivida fede, frutto 
di meditazioni e di intime lotte: entrambi furono mo- 
destissimi: l’uno perchè, se non per l'ingegno, non sen- 
tiva realmente d’ emergere dalla folla volgare; 1’ altro 
per sentimento di Cristiano, per giudizio di filosofo, per 
altezza sconfinata d'ideale. L'uno, dall'alta torre del suo 
comico ingegno, vedeva gli uomini piccini piccini e li 
canzonava, nè curavasi di guardare più sù: l’altro, 
avendo l’occhio all’immenso, sentiva l’ umiltà di tutti ,. 
ma nel cielo scorgeva Iddio e per Lui sentiva accre- 
scersi la dignità propria e de’ suoi fratelli. 

Entrambi, aggirandosi fra il popolo, si seontrarono 
in molte tonache e vesti vere, e notarono il contrasto 
stridente fra gli uffici ed attributi dei ministri divini ,. 
e la realtà dei loro vizî e difetti umani: ma il più no- 
bile dei due, pur non risparmiando la satira fine ed: 
urbana, che non ha di mira il delitto, ma la debolezza 
colpevole e spesso non meno dannosa; che diverte e 
non crea l’odio, ma ferisce a morte chi ne è fatto se- 
gno, volle però educare anche coll’esempio del bene ,e 
ci presentò preti e frati quali dovrebbero essere : l'altro 
stette contento alla negazione, e menò il flagello che- 
fischia e ride, esponendo alla berlina i profanatori del 
tempio. 7 LE Ù 

Entrambi servirono alla causa degli umili e mostra= 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


i prediligere quel popolo di cui l’amore empie a 
Toni: SA “0 Ss il petto, senza contare quei 
tal di a cui serve di pretesto per empiere il ventre. 
te rntrambi usarono i colori della realtà: ma l'uno non 
rifaggi nè da ciò che è turpe, nè da ciò che è indecente 
iò per avventura offendere qualche nostro sentimento 
Sikpettabilissimo o qualche senso delicatissimo : I° altro 
approfondì meglio il cuore umano e cercò fomentare 
iò che in esso vha di più gentile e di più alto: senza 
SER cere stolidi orgogli, non volle neppur tacere di ciò 
che più esalta la natura nostra. 1 È 
L'opera dell'uno non esclude quella dell’altro, checchè 
ne abbia pensato il Seitembrini : anzi sì completano a 
vicenda. Però, se lasciate a me la scelta fra i due, an- 
che a rischio di sentirmi appiccicare il largheggiato e 
formidato epiteto di codino, dò senz'altro il mio voto 
‘al più pio e più nobile, non solo per l'ingegno più alto, 
“ma perchè volle e seppe presentarci i nostri simili col- 
l'aureola della virtù e della fede, e si inspirò di prefe- 
renza alla legge d'amore: nè per questo scemerò il plauso 
a quell'altro, che meglio si compiacque di ritrarre il 
male, e seppe farci ridere delle grullerìe, delle miserie, 
delle infermità nostre, che furono e saranno materia e 
scagione e di pianto e di riso, finchè il sole della poesia 
risplenderà, sulla commedia umana, 
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LE BAJADERE DI MONTEPIATTO 
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Montepiatto si va da Torno — 
l'antica rivale di Como, cantata 
in una ballata malinconica dal 
Cantù, la depositaria d'un chiodo 
della Croce, la patria di tutti i 
venditori d’uccelli e di gabbie che 
s’ incontrano in Francia. Da Torno 
si sale si sale per una montagna 
che ha l’aspetto d'uno di quei 
scenarî d'opera seria, con tanto 
di gruppi d'alberi severi e sen- 
tieruzzi che serpeggiano eleganti, 
- ed ora si vedono tra le frondi, 
‘ed ora no. Di tratto in tratto, ai nostri piedi sì 
spalanca una magica scena: è un pezzo di lago di 
Como, colle sue ville; — il lago è calmo, come 
uno specchio d’ acciaio brunito : le ville spuntano 
tra le acacie e i platani, con una civetteria tutta 
cittadina, colla petulanza propria dei nuovi arric- 
chiti, candide come vele, rosee come mele, e coi 
tetti rossi che paiono i berretti frigi di repubbli- 
cani in agguato. 

La via sale, sale. — Il sole non è ancora rovente; 
ma illumina qua e là i cespugli, la chioma fanta- 
stica degli alberi o la cima di qualche cipresso 
bruno, solitario, lugubre, come un vedovo che non 
sa darsi pace. Il sole mi par sempre un costante 
innamorato. Nelle prime ore è timido: osa ap- 
pena d’un languido sguardo la bella sua addor- 
mentata, la terra: poì si fa un po’ più ardito, si 
permette di baciarla con un bel bacio d’ oro, fin- 
chè la possiede infiammato, la possiede tutta, e 
l’avvolge nel suo fervido amplesso, nelle sue on- 
date brucianti, e la ama furiosamente, finchè stanco, 
svigorito, ma nobile come un monarca, eppur sem- 
pre splendido, col suo diadema di raggi, col suo 
corteggiamento di nuvole — s’ allontana e si co- 
rica per ridestarsi il domani ai nuovi amori. 

Così la strada che conduce a Montepiatto è qua 
e là illuminata dai primi raggi, i primi baci : qual- 
che sorgente chiacchiera sommessa coi fili d'erba; 
qualche uccello scappa bruscamente da un ramo, 
Dio sa perchè, per finire Dio sa dove; poi silenzio; 
quei silenzi improvvisi della montagna che sem- 
brano ammonimenti. 

Con me cammina una signora giovane e bella, 
che vuol mostrarmi che ha buona gamba: ci se- 
gue, cento passi discosto, un giovane nostro amico, 
colossale come un gigante, gagliardo come un at- 
leta e vestito di bianco come un mugnaio. È lon- 
tano: ma niente paura — ci raggiungerà; ci sor- 
passerà e, alla meta, si permetterà di burlarsi delle 
nostre deboli gambe cittadine. 
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Oggi si va dunque a Montepiatto. Lassù c’è fe- 
sta campestre. Da tutti i paesi vicini accorrono i 
festaiuoli coi loro abiti migliori, colle gerle piene 
di vettovaglie sulla schiena, coi bambini ricciuti 
a fianco. Ecco: passa una frotta di giovinotti del 
villaggio; passo rapido, testa alta, aria conqui- 
statrice; sanno di correre alla vittoria: ma tutti 
non ritorneranno con un cuore conquistato ..... 

passata; ed eccone un’ altra..... Questa è di donne 
giovani... ma non belle. Ridono; si premono il 
petto; poi si lasciano cadere sopra un sasso, su- 
danti, ansanti; poi, una nuova risata, e via! di corsa 
per l’ erta, i cui ciottoli bianchi, resi lucidi dalle 
searpe di chissà quante generazioni, fanno pensare 
al Michelet, che li amava e si compiaceva di ve- 
derli, in rozzi mosaici, sulle strade di Milano. 
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Chi non lo sa? In queste alture, esisteva un 
giorno un convento di monachelle dissolute. San 
Carlo, scandalezzato, le cacciò via. Le vestigia del 
convento si vedono ancora; nelle celle si penetra 
anche oggidì e, da certi anditi angusti, bassi, op- 
primenti, con un piantito che risuona ai passi, 
si scende in chiesa — una vera chiesetta di mon- 
tagna, dove domina la frescura e una penombra 
misteriosa. La figurate voi questa chiesuola piena 
di monache giovani, peccatrici, forse belle, che al- 
l’alba vengono a cantare mattutino, colle labbra 
su cui sentono le impronte d'altri labbri non ce- 
lesti? — Vicino alla chiesa si estende una spia- 
nata erbosa, sulla quale si erge, grigia e severa, 
la famosa « pietra pendula » un’ ara, dicono, sullà 
quale i sacerdoti celtici consumavano i divini sa- 
crificì, in mezzo al sibilo dei venti e al chiarore 
de’ mistici plenilunî. Certo, la forma di questa sup- 
posta ara è tale da ferire l'immaginazione. È un 
enorme sasso pendente, posto sopra unaltro per- 
pendicolare e stretto, esiguo, al confronto di quello. 
Pare che piedestallo ed ara siano d’un solo ma- 
cigno, d’ un sol'pezzo. È lavoro: dell’ uomo ? È la- 
voro della natura Sì domandano dei visitatori. 
Noi siamo di ieri — dice il poeta: — eppure non 
sappiamo ciò che ieri è successo. Intanto, il buon 
ambrosianone, che arriva trafelato quassù, s'arre- 
sta davanti a questo rebus di marmo e lo vorrebbe 
nella sua piazza del « Domm » — come curiosità, 
come abbellimento — e, intanto, le ragazze dei din- 
torni corrono spensierate dinanzi a questi muti 
monumenti di popoli che passarono quasi come 
uragani, lasciando appena una traccia indecifrabile 
di loro passaggio e appena il loro nome nella 
sUyria, 
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Quando c’è sagra a Montepiatto, la folla festosa 
invade il piccolo convento abbandonato, dove la 
< Sezione di Como » dell’alacre Cl alpino ha 
piantato la modesta sua sede; invade la chiesa, e 
ne esce con tanto di pane in mano. Tutti vanno 
a prendersi quel pane. È un lascito — m’ han detto. 
— E che ressa, che fretta per conquistarsi quel 
simbolo di buon augurio! I bambini si attaccano 
alle corde delle campane, e. non la finiscono più 
coi loro vespri fuori d’ orario : è un vocìo, un in- 
crociarsi di risa, di barzellette; e chi s'attenta di 
pregare nella chiesa davanti agli altari, non può 
reggere alla tentazione d’ uscire all’ aperto, all'aria 
libera, al sole, e si sdebita in fretta col buon Dio, 
per Godeneli cogli uominî. 

Dalle casupole costruite di sassi mal connessi, 
d'un bel grigio che spicca sul verde degli alberi 
illuminati, escono delle spire azzurrine di fumo; 
è l'incenso dei focolari. Anche sull’ erba, qui, ap- 
piedi dei noci e dei castani maestosi, si improv- 
visano focolari, banchetti, osterie, e più discosto 
si spiegano delle tende, non brune come quelle di 
Gerusalemme, ma candide come quelle d’un ac- 
campamento ove sia nevicato. Una stessa tenda 
serve di bottega, di caffé, di birreria, di ristorante ; 
e due sole braccia femminili bastano a servir tutti 
gli avventori sitibondi: sturano bottiglie, versando 
spume d’ acque gazose, in mezzo al chiasso che va 
crescendo, e alle musiche e ai canti, — mentre i 
balli incominciano e le bajadere di Montepiatto si 
slanciano con furore quasi bellicoso alle ridde che 
s'intrecciano, si confondono, in questa sala da ‘ballo 
all’ aperto, verde come Dio l’ha fatta e con tanto 
di avvallamenti e di buche, quasi ad ammonire le 
fanciulle che le cadute son facili e che il ballo 
ha le sue insidie! 

Pari » 

Non c’ è nulla di più odioso d'una festa campa- 
guola alla quale si mescoli la falange del cittadi- 
name. È un’esultanza ibrida, allora! La gente 
anche più semplice perde la sua spontaneità, la 
sua scioltezza, la sua gaiezza ingenua davanti agli 
ombrellini di seta delle signore venute apposta per 
vedere fin dove arriva il buon umore della rustica 
progenie. Tutti noi, prole di Eva, abbiamo un bri- 
ciolo di commedianti; e guai se il contadino fa la 
commedia, guai se posa davanti a chi sia venuto 
coll’ occhialino incastrato nell'occhio per osser- 
varlo! La grazia libera, quasi selvaggia delle ra- 
gazze, diventa. allora sguaiataggine: si entra nel 
regno del goffo, il peggiore dei regni; si parte 
nauseati, e addio divertimento ! 

Noi, che sapevamo questo, ci siamo tenuti ce- 
lati più che fu possibile, in stretto incognito, come 
principi. Abbiamo lasciato che sulla spianata del 
monte, si svolgesse liberamente lo spettacolo cam- 
pestre, uno dei più ameni e dei più pittoreschi dei 
paeselli gentili del lago. 

Pari 

Per carità, non domandatemi che musica suonasse 
quell’orchestra affannata!... La musica delle sagre è 
tutta e sempre la stessa. Tutto ciò che vha di pri- 
mitivo nella così detta arte dei suoni, rimane. per 
anni ed anni, e forse per secoli, in mezzo a gente 
che si diverte solo al solletico delle cadenze. Ep- 
pure, c'è tanta malinconia in certe cantilene mon- 


tanine! Non ne dimenticherò mai una de’ monti 
del Trentino, della quale, forse il Donizetti, si è 
servito pel mesto coro dell’ ultimo atto della Lucia: 
in quella cantilena mi parve di sentire il pianto 
d’un esule. 

A Montepiatto, invece, niente malinconie. An- 
che la musica gitta le sue grida di gioia all’ aria. 
I tromboni, è vero, hanno una parte solenne; ma 
i clarinetti trillano petulanti; le trombe ridono 
fragorosamente e coprono il sospiro d’un flauto 
che pare un mendicante malcontento che si lagna 
in un'orgia di beati. Ogni musica è buona, del 
resto, per le vivaci ragazze di Montepiatto, che 
danzano colle braccia tese, incollate alle spalle ro- 
buste dei loro cavalieri. E questi, appena è ces- 
sata l’ultima nota del ballo, le piantano di botto 
in mezzo alla sala, rivolgono loro tanto di schiena 
e se ne vanno con aria filosofica a berne due dita. 
Quando vogliono lanciarle di nuovo alle ebbrezze 
dei vortici, essi le levano di peso, con un gesto da 
sultani, dagli strati erbosi, dove s° erano abbando- 
nate con molli cascate da almee seducenti. Poichè 
c’è più di qualche figura flessuosa e graziosa fra 
codeste infiammate Essler montanine!... Guardate 
quella dall’abito attillato e maculato come una 
pelle di coccodrillo! Guizza come una biscia, di- 
mena il fianco arcuato come una bajadera della 
ballata. La diresti la sposa del Cantico dei Cantici, 
tanto è bruna: — ed ha l'accortezza d’andare a 
braccetto d'una sua coetanea, bruttissima — po- 
veretta! — per isfolgorare di più — mentre quello 
sgorbio di natura va altiero di tanta protezione e 
pensa forse che, senza di lei, andrebbe derisa e 
confusa nella moltitudine. Le madri più giovani sî 
sdraiano sui tappeti erbosi, con tutta libertà, ac- 
canto ai mariti muti come sfingi che le guardano 
negli occhi; un uomo maturo gira con tanto di 
bastone in mano: è il proboviro, è il custode, forse, 
della pubblica moralità, il deus locis — un « deus » 
accigliato, severo, che sa tutto, perchè vede tutto. 

da 

Qualche pastorella, imbronciatasi poco tempo fa col 
suo damo, sta tutta sola, in disparte, lontana. Rivolge 
le spalle alle sue compagne giulive, e guarda fissa, 
impensierita, attraverso il cespuglio, una striscia 
cerula: il lago ch'è in fondo. Dal finestrino d’ una 
casupola, sbuca il mento aguzzo d’ una vecchietta. 
Povera vecchietta! Sono varî anni, mi dicono, 
ch’ ella non può muoversi; è inferma, e ogni anno 
sì strascina penosamente allo stesso finestrino a 
godersi la stessa festa, a contemplare le genera- 
zioni che si succedono e i balli ch’ella ballava 
una volta. Due bambine s’arrampicano, alla lor 
volta, sopra un grande sasso, e là, ritte, le loro fi- 
gurine gentili, color di,rosa, si staccano dal cielo. 
Non c’è il berretto nero del parroco; ma c'è il 
pennacchio rosso del carabiniere, che avrebbe una 
matta voglia di buttar via la benemerita arma per 
saltare anche lui colle bajadere di Montepiatto. Ed 
ecco, in mezzo alle riverenze, il signor sindaco e 
il suo segretario, colui che tiene forse « ambo le 
chiavi del cuor di Federigo » e un medico e qual- 
che giovinotto dei dintorni. — Già le voci maschili 
si alzano coll’ abbassarsi del livello delle bottiglie: 
la sera interviene anch’ essa alla festa e avvolge 
nel suo velo tutte queste figure agitate e tutti que- 
sti alberi immobili: il sole batte allegro qua e là 
con sprazzi di luce vermiglia che paiono risate; 
un odor acuto d’erbe aromatiche riempie l’aria. 

f un romoroso idillio, uno spettacolo coreografico, 
davanti al quale verrebbe voglia di battere le manì 
come in teatro: un idillio montanino, dove la città 
non mescola nessuna delle sue voci, nemmeno 
quella del cerretano affamato di Piazza Castello , 
nemmeno quella dello strillone, del rivenditore di 
giornali. 


SCIARADA. 


Il mio prinzero è un re, 
Ma un uomo egli non è, 
E invan tiene un bel letto , 
Del mio secondo al più, 
Chè il sonno è a lui disdetto, 
E mai dormir non de’; 
Nè mai si vede il futto 
Gir d'immondezze brutto, 


I nomi di solutori dell’ Indovinello e della Sciarada de 
nostro N.26, sono molti, moltissimi ; e lo -spazio.... no» 
c'è. Per vedersi stampati dunque, bisogna che aspetmino 
quest altra settimana. x 

Siamo pure costretti ad ommettere oggi, per la secehda 
delle ragioni suaccennate, il Problema di Scacchi 
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ACQUE, BAGNI E VILLE 


D'A LIVORNO 


ime lettrici, 
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2° le forse erederanno che; in questa 
© mia lettera da Livorno, io parlerò 
di lunghe vogate in mare, sotto la 
sferza del sole di luglio, o al ri- 
curvo molo, o alla panciuta sco- 
gliera della Vecchiaia, o alla mor- 
morea torre del Marzocco; crede- 
ranno forse che io Lor descriverò 
una di quelle dilettevoli e fre- 
Schissime gite sulle amene colline che 
cingono il nostro porto, o una salita al 
famoso e non meno miracoloso santuario 
di Montenero, od a Gabbrio, o ad Anti- 
gnano...., invece, nulla di ciò! Oh, vor- 
: rei ben io poter Loro parlare de’ bagni, 
de’ tuffi gelati, dei rapidi giri sott'acqua, delle 
lontane nuotate, ma come posso, quando fino a 
ieri un libeccio violentissimo, sprigionandosi dagli 
otri di Eolo, ha impedito ogni diletto, gonfiando 
impetuoso le acque? 

Sanno Esse ? Per tutti i giorni addietro, deserte 
le rotonde di Pancaldi e di Palmieri: sole, gor- 
goglianti di schiuma, vi si riversavano le onde 
sollevate dal libeccio, scintillanti ai raggi del sole 
meridiano. — E che sbarbagli di luce e di colori! 
Il più bell’argenteo si mesceva al più carico aureo, 
lo smeraldo si confondeva col lapislazuli, 1’ opale 
coll’onice : insomma, una tale confusione stupenda 
di colori, che soltanto potrebbe esprimere la poesia 
del d'Annunzio, e figurare ]° abbagliante tavolozza 
del Michetti. 

Quasi deserte le corsie, sollevati i velari delle 
baracche: nell’ acqua che irrompeva impetuosa, 
correndo a frangersi contro i termini e gli argini, 
pochi bagnanti, dai plicolori costumi e dai larghi 
cappelloni di paglia, godevano del più dolce — 
dovrei dire — del più salato e del più frigido di 
tutti i piaceri, Eh, ad essi importava poco del li- 
beccio e delle onde! anzi, quando il mare è bat- 
tuto, è migliore pel bagno! Ed eccoli, a forza di 
braccia, rompere i vortici, vincere le correnti, 
attraversare, a morto, rapidi, le vaste gore, tuffarsi, 
lasciarsi ondulare dalle boe ancorate agli scogli, 


e poi di nuovo gettarsi a nuoto, apparendo ora 
alla base ed ora al vertice d’un cavallone : che 
felicità, che ebbrezza!.... se non si trattasse d’ac- 
qua e d’acqua di mare. 

Ma le signore, queste dee ornatrici, mancavano : 
temendo le onde, non si bagnavano, o se si ba- 
gnavano, non osavano uscire dalle baracche. Così, 
mentre i figli di Nettuno svolazzavano per le onde, 
le brune Oceanine, le castanee Ondine, le bionde 
Nereidi vagavano per gli ambiti e le corsie !.... 

Vedono, mie gentilissime lettrici, quanta deso- 
lazione! oggi però non è più così. Se vedessero 
nel mare, lievemente scosso dal maestrale e dal 
grecale, se vedessero che folla di belle nostre com- 
patriotte, dalle voci argentine, dalla pelle rosea: 
che folla di signore e signorine straniere! Sonovi 
le brune francesi, dalla snella persona, dall’ ele- 
gante andare; le paffutesinglesi, dai capelli rossi; 
le bionde figlie di Sieba e di Brunhilde; le nere, 
splendide spagnuole, dagli occhi nerissimi, scintil- 
lanti..... e perfino le ricche e pompose alessandrine 
ed egiziane, 

E che sfoggi di acconciature! Tutti i colori di 
moda, cedenio il primato ai colori chiari, si ritro- 
vano qui come in una iride: le sarte più in voga 
di Livorno, :di molte altre città d’Italia, e forse 
anche taluna dell’ estero, mandano qui i loro fi- 
gurini viventi, ingegnosissimi edifizî di seta, di 
crespo, di grénadine: è una lotta a quale sarà 
meglio vestita, a quale cambierà più vesti in una 
sola stagicne, a quale avrà più speso: una lotta di 
grandi puntigli.... e non dico di più: loro lo sanno 
meglio di me, E con queste signorine graziose, 
con queste signore ancor piacevoli, benchè talvolta 
d'età avanzata, gran numero di giovani, più o meno 
eleganti, scambia complimenti, motti di spirito, gli 
ultimi calembourgs, i quali di regola fanno il giro 
dei bagnanti ad'uno ad uno; mentre un’altra se- 
quela di giovani, cui non fu concesso l'onore di 
conoscerle, sfila continua, incessante, guardando cu- 
pida, cogli occhi estatici, imbambolati, 

Si mescono le ilari e contenute risa alle gaie 
conversazioni, e, Le accerto io, gli argomenti non 
sono mai aridi: una domanda ed una risposta ratte 
corrono tra un punto di frivolité e un passo d’un- 
cinetto, tra un occhieggio e |’ altro, mentre qual- 
che violinista o mandolinista, accompagnato dalla 
ghitarra, trae dal suo strumento le più armoniose 
melodie verdiane o le più capricciose cavatine 
dell’ operette. 

Nell’ acqua è la stessa allegria, forse anche più 
spigliata negli eleganti e bizzarri costumi» le ri- 
sate adamantine ad ogni flntto, ad ogui spruzzo, 
solcano le labbra delle belle bagnanti, che nuotano 
vigorose, mentre dai ponti o dalle rotonde le 
mamme, rigide e severe, sbarrano gli occhi, tre- 

ide...... 
È Chi non fa bagno ; o già l’ha fatto, siede nelle 
rotonde sotto la tenda, al fresco venticello che co- 
stante spira, e lavora a qualche elegante ricamo 0 
legge qualche freddura che trova su pei giornali 
umoristici. e 

Leggono dunque: i bagni di Livorno hanno tutta 
una letteratura a parte, quest'anno , giornali, rivi- 
ste, opuscoli. Non parlo dei gravi giornali quoti- 
diani, che relegano in cronaca le notizie balnearie 
in quello spazio che si degna lasciar vuoto la su- 
perba madonna politica; non parlo di que’ versi 
d'occasione che qualche affamato poeta — ce ne 


sono !! — ne costringe ad accettare per tenue com- 
penso: no; voglio dire solamente di quei due gior- 
nali che sono i gazzettini estivi, i corrieri balneari, 
Hanno due nomi così simpatici: Z'uffolina ed On- 
dina ; non vi pare di vederla la bella statua che, 
colle dita convesse e congiunte sul capo, il corpo 
agile e bianco ripiegato indietro, sta in atto di 
gettarsi a capofitto nelle onde? non ve la figurate 
sorvolante dolcemente sul. mare cheto, la glauca 
figlia di Dori e di Nereo? — Ondina — Tuffolina, 

Non v'ha signora ai bagni la quale non cono- 
sca le graziose caricature (e gli originali) dei tipi 
ben noti e ben dewni di nota che loro offrono que- 
sti due gazzettini, la quale non ne abbia letti gli 
spiritosi scritti poetici o prosaici; E se io non te- 


messi commettere indiscrezione , citerei Loro gli 


antori: vi troverebbero dei nomi, 
chiari in lettere... ma, 
sotto il velo, trasparentissimo del resto, dello pseu- 
donimo, io tacerò. h 

Oltre ai giornali settimanali, offre distrazione 
ai bagnanti ed ai lettori un libro che è un vero 
gioiellino di composizione e di edizione (1): porta 
un titolo d'occasione, ma è piuttosto una graziosa 
strenna, cui hanno collaborato celle loro migliori 
scritture parecchi bravi scrittori. Il volumetto è 
per tutti, ma specialmente perle signore: in esso 
adunque, non le impure e procaci nudità di una 
scurrile scuola poetica, non le volute e immodeste 
oscenità, non i baci ardenti tra i mirti, le siepi e 
i canneti, ma prose e poesie piene di venustà, 
graziose per concetto e per forma, delicate e gen- 
tili; un vero libriccino per signore, 

E sanno Esse chi ne sono gli autori? 

Ricordano Ja commozione che lor causò la let- 
tura dei dolorosi canti per la morte di due suoi 
figli, delle Lacrymae, di Giuseppe Chiarini ? Ricor- 
dano quel Rasi che tanto le entusiasmò sulla scena, 
come un grande artista? Loro, senza dubbio, cono- 
scono il gentile poeta Guido Mazzoni, e Giovanni 
Marradi: questi vi pubblicano, il primo una delle 
sue belle odi elleniche, l’altro uno dei suoi splen- 
didi ricordi lirici. E Salomone Menasci, il valente 
traduttore dell’ Heine e del Do Musset; Augusto 
Franchetti, il notissimotraduttore di Aristofane; Re- 
nato Fucini, lo spigliato scrittore vernacolo, e 
tanti, tanti altri, di cui sarebbe troppo anche ri- 
ferire il nome soltanto, hanno contribuito col loro 
obolo di poesia al grazioso volumetto. 

La prosa, essa pure, v' ha la sua parte ; tra gli 
altri, due scritti sono notevoli : il professore Ettore 
Toci, poeta di vaglia e non ignoto tradnttore di 
Goethe e di parecchi altri poeti tedeschi, vi ha 
pubblicato una briosa descrizione di un pranzo 
poetico imbandito nella villa del signor Carlo Bur- 
lamacchi a San Colombano, in una bella giornata 
d'autunno del 1794, al quale, tra gli altri presenti, 
erano la poetessa Bandettini e il diciottenne Ro- 
sini, il futuro autore della Signora di Monza; e il 
professor Ottaviano Targioni Tozzetti..... — oh! in- 
discreto, dovevo dire Bellacqua, ma ormai mè sfug- 
gito.....! — vi ha inserito un grazioso bozzetto-fan- 
tasia, scritto come oggi se ne scrivono pochi. Que- 
sto è il volumetto che ha ottenuto un pieno suc- 
cessone ai nostri bagni; se lo procurino, mie gen- 
tilissime lettrici, lo leggano, e poi vedranno ch’ è 


anzi dei nomoni 


nin 


(1) Raffaello Giusti, editore, 


siccome essi si nascondono 
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un successo ben meritato..... anzi, perchè non ver- 
‘ ranno Esse medesime a dirmelo qui a Livorno, al 
Pancaldi od al Palmieri? n 
Perchè no? Spira la più soave brezza di mac- 
strale, il cielo è limpido, il mare leggerissimamente 
erespato.... io Le aspetto. / 


\ i 


Loro devot. 
Hans - Ivan. 


Agosto 1883. 


. <('era una volta un re e una regina... > 


=__———6—T——- 


p L 


Ancora in vesti corte, una donnina, 
O sapiente Luisa, assai piacevi 
‘2 A me, nemico d'ogni altra bambina. 


Perchè tu con materno far sedevi 
Nella crescente notte a me vicina, 
E, sottovoce, incominciar solevi : 
— « C'era una volta un re e una regina... >» — 


Io stavo di giganti e di dragoni, 
D'orrendi spettri e di fatate mura 
Con occhi spalancati ad ascoltar ; 


. È se i notturni misteriosi suoni n 
Ti spegnevan la voce, la paura 
Via per le membra mi sentìa passar. 


II 


Poi ti rividi, ma fra noi funesti 
Il Zei cerimonioso e freddo, e mai 
Mi levasti nel viso gli occhi onesti, 
E sempre inerte io la tua man serrai. 


I miei sogni soavi, i giorni mesti , 
Le lunghe notti che per te vegliai, 
Quanto soffrir d'amore mi facesti, 
O pudica Luisa, non lo sai. 


Solo una volta, verso l' imbrunire, 
Sedevi nel giardino a me vicina, 
E ricordando il buon tempo lontano, 


Con un sorriso incominciasti a dire: 
— «C’era una volta un re e una regina...» — 
Ed io piangendo ti baciai la mano. 


IL 


Passar molti anni, e non è meraviglia, 
Se quelle care smanie son finite; 
Quando mi fissi col tuo sguardo mite 
Alcun rossor la fronte m'invermiglia. 


Eppur, dopo tanti anni, questa figlia 
D'un altro amor che il mio le nostre vite 
Tanto diverse tiene ancora unite 
Con un amor che al nostro rassomiglia : 


Vedi, viene a seder su’ miei ginocchi, 
E vuol la fiaba dal suo yecchio amico: 
To te ravviso in questa tua bambina, 


Al erine biondo, al movere degli occhi, 
E per incominciar, pensoso, dico: 
— « C'era una volta un,re e una regina..... > — 


f Enrico MALVANI. 


BACIO GAVALLERESCO 


I 


mala pena per quaranta giorni era 
sceso în città; tanto per imparare 
che al comando front /... bisognava 
voltarsi con un cotal po’ di grazia, 
alzando la punta del piede e fa- 
cendo un mezzo giro sul tallone 
sinistro ; e inoltre aveva dovuto 
capire, con l'intervento dei piedi 
e della mani, molto persuasivi, dei 
veterani, degli appuntati e di tutta 
la bassa gerarchia militare, che 
anche i mancini come lui, dove- 
È vano tener impugnato il fucile as- 
solutamente con la destra sotto la terza fascetta. 
Gli era sortito il numero 100, tondo tondo come 


una meluzza, e lo avevano mandato giù a reggi- 
mento per scozzonarlo un pochino, tal quale si 
fanno ai puledri per matterli a tiro. Si sa, era par- 
tito un buon figliolo timorato di Dio e della Ma- 
donna, e dei Santi dava la preferenza a san Gio- 
vanni, che era il protettore del suo paese. Svelto 
era; sapeva nientemeno ! tutti i rispetti che si can- 
tano al lume di luna, sotto la finestra dell’amotosa, 
accompagnato col colascione. Ma quando era tor- 
nato a Collepietro, la Madonna delle Salette ce ne 
scampi! 


tirar la maledizione addosso. Di faticare ora non 
se ne parlava; andava dalla Ievata al tramonto bi- 
ghellonando pel paese, fermandosi sugli usci a cia- 
ramellare or con questa or con quell'altra donna, 
e lì a vuotare il sacco delle avventure militari, e 
talvolta, quando si ricordava alcune cosucce amare, 
gli scappavano di bocca certi calci appioppati là... 
dove se lo sapeva lui. — Sicuro, si doveva riabi- 
tuare a poco a poco a lavorare di zappa; per qua- 
ranta giorni non aveva fatto che il signore, man- 
giando brodo e carne, ciò che non faceva neanche 
il sindaco, e sì che di galline la moglie ce ne aveva 
quanto il re, se non qualcuna di più, come dice- 
vano le donne. 

Tutti lo guardavano trasognati, con tanto d’occhi 
sbarrati e con mezzo palmo di bocca spalancata ; 
perchè non salutava più il notaio, il paroco, il me- 
dico e tutti gli altri pezzi grossi del paese, come 
aveva fatto sino allora ogni anima santa, ma por- 
tava la destra alla tesa del cappello — e ora se 
ne aveva fatto uno di quelli duri — accompagnando 
il saluto con un piccolo inchino e con un sorri- 
setto di soddisfazione, come chi volesse dire : — Ad- 
dio, bravo collega. — 

I mazzetti di fiori, la sua passione, non oc- 
chieggiavano più di su l'orecchio, o nella fettuccia 
del cappello, ma ridevano sguaiatamente in mezzo 
al petto, e quel giorno, alla festa di san Giovanni, 
lo portava al primo occhiello del panciotto un 
mazzo di ginestra, rosolacci e tignamica, grosso 
come un cesto di salvia.sFd egli se ne teneva, 
guardava con compiacenza tutto quel giallo pazzo 
e quel rosso vivo dei rosolacci che dava tanto nel- 
l'occhio. 

La processione rientrava tutta allegra di sole; 
lo stendardo maggiore, alto che sorpassava il tetto 
del Municipio, bello, rosso che era un amore a 
vedersi, col pennacchio tutto fiori e nastri, che 
costavano occhi della testa, si avanzava tenten- 
nando e lo portava Nuccio di padrò Ndrea, che 
ogni anno andava per quindici giorni in città « a 
condannare i galantuomini che si trovavano in 
gabbia ». Bisognava vederlo che pezzo di artiglie- 
ria quel Nuccio! Portava lo stendardo su la bocca 
dello stomaco, come un bastone, e quando poi se 
lo metteva sui denti, faceva fermare tutta la gente 
a guardarlo. Già, lo faceva per far vedere a Nadda 
che quando l’avrebbe sposata alla rimessa del 
vino, la voleva portare su la palma della mano, 
Do una madonna, e guai a chi le ayesse detto: 
— colà! 

Dietro veniva san Giovanni con la croce e la 
pecorella a lato, barcollando come se fosse uscito 
allora dalla cantina di don Mattia. Quell'anno, per 
far uscire il Santo, e’ era voluto del bello e del 
buono, la mano di Dio e i moccoli appiccati a tutti 
i santi che si trovano e a quelli di là da venire. 
Era andato lì lì che non avessero fatto a ‘pugni 
nella stessa sagrestia, quei fanatici contadini: tutti 
lo volevano portare su le spalle il protettore, per- 
chè don Mattia aveva detto che c’era da acqui- 
starsi l’indulgenza per sette anni e sette quaran- 
tene, come sette sacramenti. Per ciò fecero a gara 
a chi più offerisse, e arrivarono a dare dodici 
mezzetti di grano fresco fresco mietuto. 

San Giovanni rientrava tutto contento in mezzo 
allo scampanìo allegro delle chiese e nella vittoria 
del sole. I due pifferi e il tamburo si erano fer- 
mati innanzi alla porticina della chiesa, sonando 
come anime dannate. Che festa....! quella musica 
selvaggia riempiva i cuori d’allegria: che cosa 
bella a vedersi! 

I due pifferai sembravano due gamberi cotti, con 
le vene del collo gonfiate, facendo mille sghignazzi 
col volto, col capo per non farsi venir meno il 
fiato, perchè avevano voluto suonare sempre essi; 
il tamburino, piantato come un palo, tremava tutto 
quanto, dimenando le braccia spietatamente. 

I religiosi contadini che si trovavano su la piaz- 
zetta, appena videro il Santo, si levarono i cap- 
pelli e s’inginocchiarono con le teste curve, fa- 
cendo risonare i petti di vigorosi pugni; solo l’am- 


mazzasette era rimasto lì, in piedi come un fungo, 
col cappello in mano e il busto piegato a un in- 
chino: ricordava a puntino le istruzioni militari. 
La processione del Santo era rientrata, le cam- 
pane scampanavano sempre, i pifferi e il tamburo 
mandavano le note stridule e saltellanti a tutto 
olmone insieme al rullio frenetico; ora passava 
a processione delle contadinotte. Che orgia di co- 


fino alla vita portava cinque spilloni d’oro, grosso 
ognuno così, come una pesca burrona, con certi 
smalti poi rossi e verdi, che in faccia al sole vi 
cacciavano gli occhi. La seguiva un’onda bizzarra 
di fazzoletti blu, gialli come carote, rossi come 
papaveri, e grembiali bianchi, verdi come agli, 
ranciati a fiori turchini. 

L’ammazzasette si era impostato proprio come 
uno di questi aiutanti di colonnello, col piede si- 
nistro avanti, proteso il petto e la faccia butte- 
rata, sorridendo e pizzicandosi i baffetti. Faceva 
certi saluti alle sue conoscenze!.... 

Dietro a tutte veniva Torena a braccetto di 
un’altra, grossa e bella come un corazziere, e tutti, 
quando la vedevano, si mordevano il labbro infe- 
riore. Quel giorno poi era bella come una regina. 
AI giacchettino di cambrì, che aveva sempre delle 
pezze di altro colore per le crepature fatte dal- 
l'esuberanza del seno, aveva sostituito un abito 
cilestre come il cielo e fra i capelli neri ci aveva 
messo delle rappe di biancospino, che stavano tanto 
bene su quel hel viso sprizzante salute. Aveva 
tutte le dita delle mani inanellate, meno però il 
dito dell’ anello benedetto; chè aspettava ancora 
chi ce lo mettesse, ed ella quel chi lo cercava con 
gli occhi civettuoli e le labbra rosse rosse. 
Torena era bella, bella. 
L'ammazzasette volle fare il bellimbusto e si 
avvicinò a Torena, sfiorandole le gote cocenti. 
Zupino, che stava vicino a lui, si sentì montare 
un flutto di sangue alla testa, mentre si rodeva 
l’anima: non che egli facesse all'amore con lei, no ; 
perchè allora, per san Giovanni benedetto !, glie le 
avrebbe cacciate su la piazza le budella; ma ella, 
fin da quando era tornato a Collepietro, gli aveva 
fatto tante gentilezze e gli aveva piantato addosso 
quegli occhioni ladri, che..... chi può sapere 
come vanno le cose di questo mondo? 

Il bellimbusto , sfiorandole le gote cocenti, le 
aveva detto a un orecchio: 

— Bella, bella tosa / 

Oh, che significava tosa 2/— Certo, certo una di 
quelle parolacce nere nere che dicono i soldati. 
A lei poi si diceva #osa?/ e in faccia a Zupino, 
da cui sperava ‘farsi mettere l'anello benedetto ?... 

— To' — aveva detto inviperita, lasciandogli an- 
dare un manrovescio, che gli aveva lasciato le im- 
pronte degli anelli su la guancia. Ed era andata 
innanzi, regalando un amorino di sorrisetto, pieno 
di vittoria, a Zupino, mentre si guardava il dito 
vuoto. A 4 

Sì, si; per tutte le stelle del cielo, Zupino glie 
lo avrebbe messo l'anello benedetto: avere una 
moglie tanto bella e tanto superba poi... ! 

— Tonio, ti è accaduto come ai pifferi di mon- 
tagna, che andarono per sonare e furono sonati. 

— 0 come a quell'altro, che andò per seccia e 
riportò calamaio. 

Tonio, i) bellimbusto, ridendo, si passava la mano 
su la guancia rossa, quasi che ci volesse togliere 
quel manrovescio. 

— Sicuro, voi altri non lo potete sapere, ma 
schiaffo di donna, onor di cavaliere. Che volete?... 
le è rimasto un zinzino di superbia e di rabbia, 
perchè teneva stretto in mano, com’è vero che il 
nostro patrono san Giovanni è rientrato ora, che 
il segretario l’avrebbe sposata per bene..... 


II 


Zupino se le aveva intese colare giù al cuore 
quelle parole, come bronzo fuso: per bene...! —0, 
dunque, Torena, quella Torena tanto bella che fa- 
ceva mordere il labbro a tutti, non era buona?! 

Il sangue gli era montato alla testa caldo e gli 
aveva appannato gli occhi ; lo avrebbe voluto sgoz- 
zare quell’anima persa, perchè era certo che men- 
tiva, che quella era una calunnia per rifarsi dello 
schiaffo. No, non poteva essere mai e poi mai: 
quando quell’ insolentaccio le aveva detto quella 
parola, ella era divenuta rossa fin nel bianco degli 
occhi. Infatti, una ragazza onesta sentirsi dire certe 
cose |... c'era proprio da scannarlo come un agnello. 
Quel donnone non lo aveva toccato neanche la 
Madonna: aveva voglia egli a cantare, ma nessuno 
poteva vantarsi di saper come erano i suoi baci. 
Torena era bella, ma era anche superba; non era 
ella ragazza da cader nella pania; nessuna pania 
teneva per lei: bastava non tener le mani a posto, 
o susurrarle agli orecchi qualche parola un tantino 
oscura, per dar li, botta e risposta, una lezione da 
doversene ricordare fino a che s'andava a casa del 
diavolo. 

Ma chi glie le diceva tutte queste cose? Che ne 
sapeva egli della vita di quella giovine? Forse ci 
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era nato a Collepietro, 0 ci era stato sempre ? No, 
egli era di Roccadimo; quando andò a Colle- 
pietro a stare con una zia, aveva sedici anni, dopo 
questa gli morì, e se ne tornò a casa con Veredità. 
Quando andò via, Torena era già grandetta, e, come 
suol dirsi, che dal mattino si conosce il buon 

jorno, così si vedeva ch’ella sarebbe vanuta una 
donna da far girare più teste. Non guardava in 
faccia nemmeno alla buon'anima di don Gioachino, 
il curato, che era un vecchietto buono come l’ostia 
e che le voleva un bene dell'anima. 

Ma dopo? — Egli non ne sapeva più niente; 
erano sette anni che mancava da li, ora ci tornava 
come guardabosco. In sette anni possono avvenire 
tante cose e si possono guastare anche gli angeli. 
Specialmente in quel paese c’ erano delle persone 
senza cuore, che facevano del male alle ragazze, 
così per divertimento; con quel marroneto tradi- 
tore, che nella sua ombra folta nascondeva tante 
cose. Egli se lo ricordava, tutte le giovani innamo- 
rate e tradite, maledicevano quegli alberi secolari, 
addossati gli uni agli altri, co’ rami intricati, che 
cantavano sempre, sempre, come per addormentare 
la gente. Certe cose, quando meno si crede, si 
hanno fra capo e collo! — Ma il cuore diceva che 
ella era chiara e pura come l’acqua corrente, per- 
chè il cuore la voleva quella pezza di ragazza tutta 
bella e scottante di febbre. E 

Così sovrapensieri era tornato a casa; si sentiva 
stanco, come ubriaco, e la notte non aveva chiuso 
occhio. Sogni strani, fastidiosi, che gli mozzavano 
il respiro nella strozza, lo avevano fatto delirare 
a occhi aperti. 

Egli ci si vedeva già vicino a Torena, in una 
casetta bianca come neve, perduta nel querceto ; 
amato da lei, accarezzato. Sarebbero andati per il 
bosco come due puledri liberi; si sarebbero rin- 
corsi giù pe’ burrati come capre; si sarebbero 
amati come libellule in faccia al sole infiammante 
che li ammoriva. E la notte sarebbero rimasti sem- 
pre fuori, in mezzo alla brezza, con gli occhi pieni 
del tremolìo delle stelle, con gli orecchi pieni dei 
trilli del grillo e del gracidio delle rane. 

Ma ecco, gli tornavano in mente parole rotte a 
mezzo, sconclusionate: segretario..., risposta.... per 
bene... — e il delirio cresceva cresceva; gli sem- 
brava di vedere, di toccare. Il segretario era li, in 
casa, che faceva da padrone, che gli rubava To- 
rena, e fuggivano: e il vedeva in mezzo alle querce 
che si abbracciucchiavano, si stringevano per la 
vita, si scoccavano baci su pe’ colli nudi, e fug- 
givano sempre, ed egli nòn poteva spiccicare un 
passo, un sol passo, per strangolarli. 

Dopo tornava la calma, e insieme con la calma, 
l'amarezza e il disprezzo. — No, no; ecco, si sa- 
rebbe prima mozzata la lingua, che dire di voler 
sposare Torena, quella cagna che si faceva correr 
dietro tante persone. La fronte egli la voleva por- 
tar scoverta, senza che alcuno ci avesse a ridire 
sopra un oh! 


II. 


Collepietro per lungo e per largo lo sapeva, e 
chi era incredulo e aveva due buoni occhi per 
leggiucchiare, poteva benissimo andare all’ albo nel 
Municipio e cavarsi la voglia toccando la verità 
col naso, 

— Avete inteso, comare Teresa? quella mucca di 
Torena sposa Zupino il guardabosco. 

— Ho inteso, ho inteso; me lo ha detto gnora 
Pasquarosa, perchè padrò Ndrea lo ha letto su a 
palazzo. Quelle sono fortune cieche, eh! Egli è 
ricco; ha un po’ di terra, qualche vacca, che nè 
manco un signore; con tutta quella grazia di Dio 
non gli mancava una ragazza bella come Torena, 
con qualcos’ altra di più. 

E comare Teresa e za Catarinella si scambiarono 
un sorrisetto con una strizzatina d’ occhio. 

— Vossignoria non sapete com’ è andato questo 
matrimonio, ma a me lo ha detto una persona, 
che lo può sapere; non vi faccio il nome, perchè 
mi ha raccomandato acqua in bocca; ma a vos- 
signoria, che mo’ ci vuole, ci conosciamo... chi se 
lo ricorda? ve lo posso dire: me lo ha dette 
Menco che va sempre alla Caccia a far la legna, 
e su quello là non c'è da far spallucce. Sentite 
un po’ se non è vero che la femmina se la batte 
col diavolo! Due giorni dopo la festa di san Gio- 
vanni, mentre Zupino se ne andava pe ’l bosco 
col fucile a tracolla, ha veduto Torena che dor- 
miva dietro una siepe. Si sa, ha visto quella bella 
giovine sola, e le si è gettato sopra per baciarla : 


“essa è saltata in piedi — andate a credere! — e 


facendo Inuccicare la scure al gran sole, gli ha 
detto che lei era una ragazza buona, che gli vo- 
leva bene, ma che egli le voleva far del male: 
e tante altre moine che hanno tirato al laccio il 
cerbiatto. à 

— Tutti così gli uomini: se vedono un asino con 
Ia gonnella, sinnamorano e impazzano come gatti 
di gennaio. : 

Le invidioso sputavano ale di polmone a far 
chiacchere che se le portava il vento, e intanto 
Torena aveva fatto la farina. È 

Il fatto del bosco era andato proprio così, come 
lo raccontavano : ella non era una sciocca; nean- 


che le bestie cadono la seconda volta nel fosso, e 
la Catarinella aveva tutte le ragioni di questo 
mondo per dire che se tornasse il serpente con 
la mela fradicia, non troverebbe una donna che 
gli desse retta. 

Torena non lo nascondeva un po’ di superbia; 
prima camminava colla testa alta per gettare in- 
nanzi a sè del timore, e pure dietro le spalle sen- 
tiva bisbigliare; ora rideva sul muso a tutti: lei, 
a cui giravano quelle cattive voci, aveva avuto 
quella fortuna, l'avesse avuta un’altra che era 
tenuta dentro al cotone come un bambino di cera! 

Zupino non voleva roba, se la prendeva bella e 
grossa com'era; egli ci aveva il corredo della zia 
immacolato, tutto a sei, legato con nastri di seta 
rossa e gialla, che faceva venire a quelli che lo 
vedevano l’acquolina alla bocca e il prurito alle 
mani, Il guardabosco era contento; ogni volta che 
passava avanti alla casetta di padrò Ndrea, nella 
Caccia, si dava una fregatina alle mani, ridendo- 
sela sotto i baffi. Lo aveva comprato quel nido d’a- 
more snocciolando « cento piastre di argento nove 
nove >»; ma non gli rincresceva, lì dentro egli 
avrebbe trovato la felicità. Ora ci stava. facendo 
fare qualche acconcime: dare una mano di bian- 
chetto, tanto da sembrare una nuvoletta perduta 
nell’ombria verde; rimettere qualche mattone al- 
l'impiantito, e altre sì fatte cosucce. Mancava poco 
alle nozze. 

Un giorno Zupino, verso il tramonto, quando il 
cielo su ’l1 Gransasso era chiazzato di sangue, 
usciva dalla casetta con la carabina su le spalle, 
quando si vede venir incontro Tonio, l’ammazza- 
sette, che tornava da caccia. Si ricordò di qual- 
che cosa brutta, perchè arrotò i denti e voltò le 
spalle per scansare l’ occasione. 

— Obhè, Zupino! ora che prendi moglie non dài 
più confidenza agli amici; già non ci vuoi far as- 
saggiare i confetti del battesimo... cioè del ma- 
trimonio. 

— Sangue d’ un cane, non la vuoi finire, no, 
non la vuoi finire?! Vattene di qua, se non vuoi 
che.... vattene di qua. 

— La strada è pubblica, io ci passo, e tu met- 
titi a guardare in cielo il primo quarto di luna 
che spunta. 

— Accidenti a te :tu hai lo schioppo, io non sono 
un assassino; a nol..... 

Zupino, con gli occhi usciti fuori, iniettati di 
sangue, aveva spianato la carabina. 

a e Pensaci, becco, pensaci: io ho fatto il sol- 

Ato. 

— Non me ne importa niente, perdio ! Fa presto, 
o non ti dò più tempo di parlare. 

Ci fu un momento di silenzio: poi si sentì un 
grugnito e due colpi partirono l’ uno dietro l’altro. 

Zupino, con una spalla insanguinata, se ne rien- 
trò nella casetta, e Tonio rimase supino a terra 
con una palla piantata in mezzo alla fronte, pro- 
prio in mezzo alla fronte, come un bacio. 


" ALFREDO GENTILE. 


(COSE D'ARTE FIORENTINA 


n 


n corriere di Firenze in estate, 
quando Firenze arriva fino a gua- 
dagnare il primo posto nel bollet- 
tino della temperatura ? Esso vi 
farebbe l’ impressione di un soffio 


i) che leva il respiro, che brucia la 
" faccia, che fa lacrimare gl» occhi..... 
Eppoi la vita fiorentina, in certi mesi del- 
l’anno, offre così poche attrattive, è così 
priva di novità, d'argomenti, di passa- 
tempi. 
La vita di Firenze è a quest’ ora nelle 
fresche rotonde de' bagni di Livorno e di 
ù Viareggio; è ne’ modesti villaggi della 
spiaggia toscana, che divengono a poco per volta di 
moda; è sulle vette deliziose degli Appennini pistoiesi, 
nelle buie abetine di Vallombrosa e di Camaldoli, che, a 
prima vista, ti sembran giganteschi templi consacrati 
alle religioni orientali; è poi sui nostri colli, sugli uber- 
tosi e vaghi poggetti seminati di ville 
Dunque, siamo intesi: nulla della vita fiorentina .... 
estiva e, lasciamo andar la parola, contemporanea. 
Lasciamo gli uomini per gli edifizî, gli spensierati 
passatempi e le pazze allegrie per l'arte sempre seria e 
severa, per î ricordi maestosi e splendidi del passato. 
È un campo neutrale alle questioni ed agli argomenti 
di stagione, e son sicuro che ci si starà un po’ meglio. 
Colla deliberazione del progetto di riordinamento del 
centro di Firenze s' è necessariamente dovuto pensare 


di vento del deserto, di quel vento. 


alle fabbriche ancora da costruire, a quelle vecchie da 
restaurarsi e, naturalmente, non si poteva lasciar da 
parte quel mirabile edifizio di Or S. Michele, che è, al 
tempo stesso, chiesa, loggia, palagio, museo insigne del- 
l’arte fiorentina. Ci s'è pensato, perchè Or S. Michele 
corrisponderà sulla nuova via, che dal nome dell'artista 
insigne che costrusse il bel tabernacolo di Or S. Michele, 
si vuole intitolare dell'Orcagna; ci s'è pensato, perchè 
nel vetusto edifizio si sono pur troppo verificati dei 
guasti non indifferenti, prodotti dal peso eccessivo ca- 
ricato sui pilastri della volta e sulle mura esterne, 

L'architetto Castellazzi, per incarico avutone dal Go- 
verno, ha eseguito gli studì necessarî, ha presentato un 
progetto di restauro dell'intero edifizio e frattanto ha 
pubblicato un grosso opuscolo, che è la novità artistica 
più importante di questi giorni. 

Il Castellazzi dimostra, fra le altre cose, che una causa 
de’ danni che si sono verificati, dipende dal peso ecces- 
sivo di 754,714 chilogrammi, che gravitano sulla costru- 
zione dell'antica loggia; poi raccoglie i ricordi storici 
dell'edifizio e vien quindi ad esporre il progetto di re- 
stauro e di riduzione dell’edifizio. 

In sostanza, il Castellazzi riaprirebbe le arcate del- 
l'antica loggia, restaurerebbe i meravigliosi ornati di 
Simone Talenti, restaurerebbe l'esterno dell'edifizio, la- 
sciandogli il suo carattere e chiudendo poi gli spazì degli 
archi con finestroni a piccoli cristalli tondi; lascierebbe 
che l'interno dell’ antica loggia restasse ad uso di ora- 
torio, conservandovi il superbo tabernacolo dell’ Orca- 
gna; la parrocchia però dovrebb’ essere trasportata 
nella prospiciente chiesa detta già S. Michele Vecchio ed 
oggi di S. Carlo, purchè, salvo il tabernacolo, la loggia 
fosse restituita al suo carattere di edifizio civile. Dipiù, 
si ricollocherebbero nelle loro nicchie varie statue tolte 
di posto e si demolirebbe l'arco che unisce Or S. Michele 
al torrione antico dell’Arte della Lana e sul quale passa 
lo scalone d'accesso all'Archivio Notarile, che ocenpa la 
parte superiore dell’edifizio. 

Togliendo via cotesto Archivio, il Castellazzi propor- 
rebbe di convertire il locale in Yriduna Dantesca, quella 
tribuna della quale si parla da un pezzo e della quale 
si occupò anche il ministro Baccelli in una sua visita a 
Firenze. Certo che per quell’ uso il locale sarebbe pro- 
pizio, sarebbe in carattere. 

Quest’idea sarebbe poi centomila volte migliore di 
quella d’ un certo signore che, scrivendo alla Nazione, 
proponeva di fare d'Or S. Michele un Museo d’arte con- 
temporanea, raccogliendovi opere e ritratti d'artisti mo- 
derni. Sarebbe un’amalgama curioso di vecchio e di 
nuovo, di medio-evo e di contemporaneo, e chi verrebbe 
a soffrirne sarebbe la bellezza e la purezza dello splen- 
dido edifizio. 

Meglio dunque pensare al Museo Dantesco che potrebbe 
raccogliere oggetti d'arte, d'antichità, dei tempi di 
Dante, purchè la scelta fosse fatta con cura e con se- 
rietà. E dico questo perchè nelle due stanzette della 
casa dell’ Alighieri da S. Martino, dove s° è detto di rac- 
cogliere un piccolo museo, s° è finito col riprodurre il 
poco giocondo spettacolo d'una bottega di rigattiere o 
di antiquario da strapazzo, permettendo la collocazione 
di cianciafruscole inutili senza pregi, senza varietà di 
carattere, di tempi, di stile, e che arrivano fino alla 
c'abatta sudicia ed alla fibbia rugginosa di qualche giar- 
rettiera, che nel passato secolo teneva su le calze di qual- 
che borghesucola che non conosceva Dante nè di vista 
nè di fama. 3 

La casa di Dante mi rammenta la casa d' un altro il- 
lustre cittadino, quello di Niccolò Machiavelli. 

Era una modesta casetta di via de’ Guicciardini, la- 
sciata in un semi-abbandono che l'aveva preservata 
da esiziali deturpazioni. La porticina in pietra del XIV 
secolo, colle sue graziose musolette che sostengono l'ar- 
chitrave, era perfettamente conservata : le finestre tonde 
erano state riquadrate, la facciata era ricoperta d'into- 
naco; ma l'intonaco cadeva a poco a poco e faceva ri- 
vedere gli archi, i filari di bozze di pietra.... Pareva una 
raccomandazione per far restituire la storica casetta al 
suo primitivo aspetto e lo si poteva fare senza grande 
spesa e nel più facile dei modi. Invece... in questi stessi 
giorni sì son messi a restaurare la povera casa che gli 
stessi barocchi più vandali de’ vandali avevano salvato 
da’ loro strani delirî e l'hanno deturpata, trasformata, 
ridotta in lacrimevole stato di bruttura.... certo col be- 
neplacito del Municipio, il quale non si sforza troppo & 
proteggere i gloriosi ricordi patrì per quanto abbia alla 
testa un erudito egregio com’ è il principe Corsini Per 
farla breve... le antiche finestre sono state. allargate, 
allungate, adorne (?) di bruttissime e grettissime terraz- 
zine di ferro, le pietre della facciata sono state sepolte 
sotto una massa di calcina e oggi... ho visto che lavo- 
ravano anche attorno alla bella e caratteristica porta. 

E questo sì fa impunemente a Firenzo, dove, del re- 
sto, si loda, giustamente, la cura colla quale procedone 
i restauri di antichi edifizì. 

A proposito di restauri, l'argomento sarebbe vastis- 
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simo e la materia non farebbe difetto. Ora, per esem- 
pio, si sta restaurando anche l’ interno del Duomo. S'è 
riparato quel superbo impiantito di marmi variopinti 
disposti con tanta eleganza e vaghezza di colore che, 
visto dall'alto del ballatoio, ti pare un mosaico de’ più 
fini o un ricamo de’ più delicati. Han restaurato anche 
le due belle sagrestie e quì i lavori sono stati fatti col 
più scrupoloso rispetto al primitivo carattere, tantochè 
certi baroccumi che deturpavano l'antica purezza, sono 
stati senz’ altro rimessi. Ma di baroccumi in S. Maria 
del Fiore, ce ne sarebbero altri: ci sarebbero alcuni 
altari di marmo, il coro, che pare una vasca di pesci, 
i tabernacoli colle statue degli apostoli, ece.; ma per 
ora certe rimozioni trovano l° opposizione di quelle splen- 
dide intelligenze che troverebbero il Duomo troppo nudo 
e troppo semplice. Gonsoliamoci col vecchio dettato, che 
« Roma non fu fatta in un giorno » e speriamo hene 
per l' avvenire. 

I lavori della facciata vanno a vele gonfie ed ora 
siamo daccapo alla discussione dell'arduo problema del 
tricuspidale e del basilicale, In Duomo si fanno appunto 
i modelli di legno, che saranno collocati provvisoria- 
mente a posto per giudicare colla prova di fatto e che 
si vedranno in novembre, quando si scoprirà la fae- 
ciata già compiuta fino al coronamento. Allora poi.... ve- 
dremo scatenare artisti e critici fino a che la cosa ri- 
marrà... insoluta come prima. Intanto si collocano nella 
facciata statue e bassorilievi in marmo e in gesso, do- 
vuti all'opera di artisti egregi e valenti, tantochè quest'o- 
pera grandiosa avrà non pochi saggi della scoltura mo- 
derna, 

Fra gli artisti che saranno rappresentati, in questo 
monumento, nomino quei più che la memoria mi sug- 
gerisce : Barabino (autore dei cartoni sui mosaici), Cambi, 
Consani, Pansaglia, Fantacchiotti, Sarrocchi, Salvini, 
Bortone, Pagliacetti, Zocchi, Carnie)o, Sodini, Duprè 
Amalia, Paganucci, Tassara, Magi, Cartei, Galli, ecc. 
Dopo la morte del professcr De Fabris, il lavoro è con- 
dotto sotto la direzione dell'architetto prof Del Moro, 
che era sempre stato l'aiuto dell’ autore nell'attuazione 
del grandioso progetto. 

Ed ora.... caso mai vi paresse sempre di sentire il ca- 
lore soffocante delle lastre irradiate dal sole.... potrei 
farvi trovare un conforto accompagnandovi sull’ amena 
collina di Fiesole, dove là pure, han completamente re- 
staurato l’antica cattedrale, opera del 1100, e lì, son 
certo, che l'alito del maestrale vi farebbe riavere dopo 
le chiacchere estive fiorentine. 

G. CarocoI. 


i vado — disse Menico — troverò 
così Giacomo all’ ora del pranzo; 
— ed uscì dalla cucina. 

Attraversò l’ aia scottante dal sole 
di luglio mentre dal campanile del 
villaggio scoccava il primo botto 
î del mezzogiorno, e sboccò sulla via mae- 
È stra arsa, polverosa, deserta. Si fermò 

un momento, accecato da quel bagliore 
bruciante ; calossi il cappello di paglia 
sugli occhi socchiusi a quelle scintille 
di sole, e si incamminò, 

I rintocchi rabbiosi e stonati del mez- 
zodì, che mano mano si facevano più 

radi, spaccavano l’aria pesante e affannosa che 

pareva vibrasse nelle sue molecole sotto le vampe 

della canicola. Ù 

Non un’ ombra sulla drittura interminata e can- 
dida della strada che si sperdeva davanti tra i ba- 
gliori lontani dell’ orizzonte bruciato. IL sole col- 
piva dall’ alto i gelsi radi e sfrondati e i paracarri 
allineati dalle miche radianti, macchiandone ai 
piedi il biancore del suolo con un cerchio nerastro. 
Un polverone scintillante e greve si sollevava a 
_fiotti sotto i passi di Menico per ricadere senza 
vortici al posto di prima. 

— Che caldo — pensò più che non disse Me- 
‘ nico, e s'asciugò colla manica della giacca di tela 
la fronte a goccioloni. 

Le campane si erano taciute: non una voce di 
persona, non un rumore in quel. deserto di luce, 
tranne le stridio interrotto e penoso degli insetti 
fra le biade e il crepitar secco degli arbusti feb- 

. bricitanti al sole. Gola ò 

Dopo un buon tratto di via, inconsciamente Me- 
nico si fermò e si volse a.guardare il suo campo; 
un campo lungo, diviso in due zone parallele ed 
eguali, a frumento l’una, a gran turco l’ altra. La 
messe già quasi matura, spessa ed immobile, saet- 
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tava bagliori dorati e fosforescenti dalle paglie 
esili e flesse al peso della spica ritorta, dal colore 
del bronzo e dalle ariste lucenti. Il gran turco 
a striscie serpeggianti nei solchi fessi ed assetati, 
rizzava robusto il ciuffo verde ancor senza fiori, 
e le sue foglie lunghe ed arcuate, annebbiate da 
uno strato di polvere, irradiavano lampi di sme- 
raldo dalle fibre lucenti che specchiettavano il sole. 

Macchinalmente con un piede Menico ammuc- 
chiò attorno al gambo di uno di quegli arbusti 
un po’ di terra, coprendo così le barbiche sangui- 
gne che spuntavano attorciliate all'aria: poi volse 
uno sguardo lento al campo di Rosa vicino al suo, 
come il suo diviso in due zone. Strappò una spica 
e si rimase lì accasciato sotto quella cappa bol- 
lente collo sguardo vagolante sulle messi, 

Un carrettuccio, oscillante tra una nebbia di 
polvere, tirato da un’asinello col pelo lungo e su- 
dicio e che arrancava affannoso sotto il carico pe- 
sante, lo scosse da quell’ atonia col eloc cloc sordo 
e monotono delle ruote sbattenti contro le spran- 
ghette degli assi sgocciolanti l’ untume. 

Il mugnaio, puzzante d’olio nell’abito lercio, che 
seguiva chino e a passo barcollante il carretto, 
guardò lui, guardò il campo della Rosa e sogghi- 
gnò malizioso, pungendo col randello la pelle scuo- 
lata e sudante del ciuco. 

Si mosse Menico allora, respirando ansante quel- 
l’aria di fuoco, ardente le fauci strozzate dal pol- 
verone, e schiacciò con una manata una mosca, 
dalla puntura rabida che, gavazzante nel sudor 
grasso, gli si era ficcata nella gorgiera. 

Al risvolto della strada, un muricciuolo appena 
imbianchito gli sbattè nel viso il riflesso rovente 
del suo candore sfacciato, e due lucertole, nuotanti 
in quel bagno di sole con lucentezze di seta, si 
rintanarono frusciando in un crepaccio verdastro. 

A qualche passo, dal disotto di una tenda stinta, 
sbucò la figura obesa e sonnolenta di un oste, che 
sbuffando e ammiccando coll’ occhio appisolato, sa- 
lutò Menico e si ritirò di subito, disegnando per 
un’ istante la macchia bianca della sua camicia 
nel vano scuro e fresco della cantina. 

Menico fe’ pochi passi ancora, radendo il muro 
di un vecchio casone per goder la striscia d’om- 
bra che la grondaia dentellata disegnava sulla 
viuzza, e svoltò nell’ aia di Giacomo. 

Un cumulo di letame arso, dalle rudi pagliuzze 
sporgenti, spandeva ad ondate il lezzo acre in cui 
turbinavano miriadi di moscerini brillanti d’ iride, 
e presso a quello un cagnuccio da pagliaio, steso 
boccheggiante sul suolo infuocato, sussultava alla 
puntura rabbiosa delle mosche cavalline. 

In fondo, solo, addossato alla catapecchia anne- 
rita e cadente, in cui. nereggiavano i vani oscuri 
delle finestrelle disuguali e delle porte basse, un 
gelso rompeva quella monotonia di luce diffusa, 
col verde smaltato delle sue frondi, su cui una ci- 
cala strideva la sua nenia noiosa. 

Allo scarso rezzo di questa pianta, sedeva una 
villana sui vent’ anni, delle vesti succinte di co- 
tonina oscura, dal busto di tela bianca che scop- 
piava sotto gli sforzi grassi del seno opulento, col 
fazzoletto rosso ripiegato sul capo, spiccante sfac- 
ciato, come nota stonata in quel verde, in quel- 
l’ombra; essa pranzava, fissi gli occhi nell’ ampia 
scodella di terra che fumava il vapor bigio della 
minestra. 

La Rosa, che era lei, alzò, al rumore dei passi, 
il viso bruno ed acceso, saettando uno sguardo 
cupido su Menico,che le domandò : 

— Ohe, Rusa, c'è il babbo ? 

Ella non rispose che con un gesto, allungando 
il braccio e indicando col cucchiaio d’ ottone una 
porta socchiusa. 

Da una loggia sconnessa, la figura sciancata e 
beffarda d’ una villanella rachitica, al veder Me- 
nieo, alla domanda di lui, sogghignò tutta gridando : 

— Ohe.... con questo caldo ? 

Poi continuò : 

Guarda )’ amorree..... 

Cosa la mi fa farree! 
e con una risata squillante, che sapeva d’invidioso 
e d’amaro, tentò scuoter dalla calma beata la Rosa 
che, serena, ruspava il fondo della sendella. Menico 
aprì l’uscio indicatogli; una folata di sole, per un 
istante spazzò via le tenebre umide della cucina 
oscura, indorando il polverio vagante, e svegliando 
uno sciame di mosche, che si spiccarono ronzando 
dalle travi annerite. Lui, ricchiuse lento la porta 
scriechiante e la fanciulla dall’ altana tornò a stril- 
lare: 

— Rosa... a quando i confetti? 

La Rosa scrollò le spalle e rinserrò al disotto 
del fazzoletto una ciocca ribelle: poi alzossi sela- 
mando : 

— Che caldo! a Arai 

E tutto allora si tacque in quell’ orgia di sole, 
chè neppur più la cicala ardiva rompere si- 
lenzio cocente di quell’ ora di sollione..... 


A. CASTIGLIONE. 


s entre i raggi del sole mattutino 
C Si frangono a la mite onda d’argento, 
> Segue l’Arno il suo rapido cammino 
Con un lungo, lontan serpeggiamento. 


Entro la nebbia molle del mattino, 
Pel torpor de la notte sonnolento, 
Ridono i poggi fuor de l'Apennino, 
Via digradando in un declivio lento. 


Che palpito di vita! e che sorriso 
D’amor, di gioia, tra Je piagge amene, 
Che qui l’ Arno accarezza in suo viaggio! 


E come, 0 amica, pur da te diviso, 


A me nel cor fioriscono serene 
Le speranze in un fulgido miraggio! 5 


Firenze, 1883. 
ANGELO TOMASELLI. 


Aloune Lettere della Contessa d'Albeay 
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a Contessa d' Albany legò il suo nome 
alla posterità, non tanto per la bellezza 
del corpo, le doti dello spirito e la sua 
interessante corrispondenza con le ce- 
lebrità del tempo, quanto per la rela- 
zione che corse fra lei e il celebre tra- 
Nas gico d'Asti. 

{ Molto si scrisse su di quest'amicizia, che non 
\ venne certo tenuta nascosta dai, dirò così, coin- 
D) teressati, e che ebbe principio quando ancora la 
” Contessa era sposa allo Stuart. 

Infatti, le sue relazioni coll' Alfieri furono rese pub- 
blicamente note e, diciamo il vero, con una certa im- 
pudenza da lui stesso nella sua autobiografia. Non sap- 
piamo se l'illustre tragico sia stato sempre costante 
nel suo affetto per la Contessa, che chiamava, singolare 
anche in ciò, la donna sua. Sembrerebbe anzi da un 
cenno dell’ Azeglio nei Mie? Ricordi, che, nello scorcio 
della sua vita, altra Signora avesse cattivato parte al- 
meno del cuor suo. Nè sarebbe in vero da maravigliar- 
sene, qualora si pensi. che l’' Albany, vivente ancora 


ci 


‘ l’Alfieri, sì mise ad amoreggiare col pittore francese 


Francesco Fabre, col quale poi convisse, non so se come 
moglie o come amica soltanto, alla morte del primo. 
La qual cosa ci fa credere che l’ affezione di lei per lil- 
lustre Astigiano, non fosse così radicata e pura come 
questi pensava, o almeno scriveva nella Vita, ma com- 
mista ad una certa soddisfazione d'amor proprio, al- 
l’ambizioncella cioè di vedersi amata da un uomo, che 
avevasi acquistata una grande nomèa per l'eccalso 
grado in cui era pervenuto nelle lettere e specialmente 
nella poesia drammatica e pel suo carattere fieramente 
eccentrico, ambizioncella che fa capolino, se mal non 
mi appongo, anche nelle sue lettere. 

Non v'ha dubbio, del resto, che la morte dell’Al- 
fieri non abbia portata una crudele ferita nell’ animo 
della Contessa, e che questa se ne mostrasse assai de- 
solata. Come non v' ha dubbio che ne parlasse poi sem- 
pre con un senso di riconoscimento .e grande estima- 
zione, e cercasse di pietosamente onorare l'amico de- 
funto, fra le altre cose, coll’ innalzargli quel monumento 
in S. Croce, che volle allogato al più grande scultore 
del tempo. 

E col Canova, con cui contrasse amicizia, e pel quale 
nutriva grandissima e, dirò così, iperbolica ammira- 
zione, divisa però allora pressochè da ognuno, che ac- 
clamava enfaticamente al nuovo Fidia, le idee sull’ arte 
allora correndo alquanto diverse dalle nostre, tenne af- 
fettuosamente corrispondenza, e la Biblioteca pubblica 
di Bassano conserva molte lettere di lei, dirette all'il- 
lustre Possagnese, che attestano quali sentimenti. ella 
nutrisse verso di lui, e che accennano all’Alfieri, al sud 
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detto monumento e ad altri subbietti, alcuna delle quali 
mi è grato presentare ai lettori di questo periodico. 


« Le 15 Novembre 1810. 


« J'ai recu, Mon cher Canova, votre lettre du 5 de ce 
mois, je suis charmee que vous soyez content des der- 
niers Volumes que je vous ai envoyés Il n'y a pas 
de doute que la Vie est parsemée de pensées philo- 
sophiques, et qu'il a le grand merite de se faire voir 
tel qu'il était. Il n'avait rien è cacher , car son dme 
«dtait vertueuse, et je puis dire que sa vertu était en- 
core supérieure à son genie. Je le regretterai tous les 
ours de ma vie, et sa perte a empoisonné les années 
‘qui me restent è vivre. Je ne doute pas que vous ne 
teniez Ja promesse que vous m° avez faite de poser le 
monument de ce grani homme au mois d'octobre pro- 
chain: je vous en supplie. Je desire vivement de voir 
nos trois noms réunis, et di avoir la gloire de me trou- 
ver avec vous, et de passer à l’immortalité par votre 
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5 dbontinuez à marcher dans Ja brillante carriere que 
vous vous òtes frayce. Je regrette de n’avoir pas pu 
aller è Rome cet hiver; j'ai craint de me trouver dans 
des circostances facheuses, et e’ est ce qui m'aretenue; je 
n'ai pas renoncé, si je vois le ciel s éelaircir, au mois 
de février, d’aller vous admirer et vous assurer de 
vive voix de mon véritable attachement. car je puis 
dire, comme ci-dessus, que les belles qualités de votre 
dme sont supérieures à votre génie. Si vous aviez be- 
soin d'argent , soit pour Carrara que pour. le monu- 
ment, je vous prie de me le dire sans compliment, cela 
ne me gènera nullement de vous payer en detail: di- 
sposez donc de moi, et comptez à jamais sur ma ré- 
connaissance et les sentiments que vous m’avez inspi- 
rés. Pour la vie, 


« Votre très humble servante et admiratrice 
« LOUISE DE STOLBERGH C.° D'ALBANY. » 


« 32 Janvier 1811, 


« J'ai recu dans ce moment, Mon cher Canova, les 
marques de votre souvenir, dont je vous remercie de 
tout mon coeur, et qui me font. toujours un grand 
plaisir. S È 

« Je ne puis assez vous remercier du Mausolée dont 
je suis parfaitement contente: il est digne de vous et 
de celui pour qui vous l’avez fait. J' ai un double plai- 
sir de voir vos deux noms réunis, et certainement 1’ I- 
talie peut se vanter d'avoir produit dans ce siècle deux 
hommes dignes des pré lecesseurs. 

« Conservez- moi votre amitie, et comptez à jamais sur 
mon tendre interèt et mon adwmiration, et regardéz-moi 
comme votre amie. 

« LUISE D'ALBANY. » 


« Le 25 Juillet 1820. 


« J'ai recu hier, Mon cher Chiarissimo, les estampes 
du Mausolée que vous avez eu la bonté de me dedier. 
Jen ai donne deux en votre nom à M. Fabre, qui me 
charge de vous en remercier; ne le pouvant lui-mème, 
‘ayaut la goutte depuis deux jours. : 

« On reconnait dans ce Mausolée la main du grand Ca- 
nova, comme dans tout ce qu’ il a fait. et. vu l'empla- 
cement, vous en avez tiré tout le parti possible. C'etait 
un morceau difficile è exéeuter, pour honorer les trois 
personages. Ayez soin de votre santé, conservez-vous 
pour la gloire de l Italie et l'amour de vos amis, dont 
Je me fais gloire d' étre du nombre. Disposez de moi, 
et recevez tous mes remercimens et l’ assurance de mon 
éiernel atachement. 


« LOUISE DE STOLBERGH 
« Comtesse d°' Albany. » 


s 6 Juin (manca l'anno). 


« J'ai recu hier, Mon cher Chiarissimo, les marques 
de votre souvenir, dont je vous remercie de tout mon 
coeur. Je suis charmée que vous étes arrivé heureuse- 
ment à Rome. Je me flatte que je vous reverrai bientòt 
à Florence, pour vous jeter è Livourne dans la mer, 
ce qui vous fera du bien à la santé, et vous donnera 
de Ja force pour bien travailler cet hiver, sans cepen- 
dant trop vous fatiguer, car on ne vit qu une fois; pour 
vous, votre vie sera immortelle; malgré cela, il faut re- 
ster dans ce monde le plus que vous pouvez, et jouir 
de la vie et de votre gloire. Vous pouvez l' augmenter 
de peu, il depend de vous de la soutenir; en vous fa- 
tiguant trop, vous risquez de diminuer vos facultes. 

« J'ai vue M.° Minette, je voudrais 1’ avoir connue 
plus tòt, je l'aurais. je me flatte, empechée de se dévouer 
comme elle a fait, sans probablement faire le bonheur 
de celui è qui elle s'est sacritige. -Elle est bien estima- 
ble et bien à plaindre. Je l’admire beaucoup. Il y a des 
comparaisons singulièéres dans ce monde! Quel dom- 
mage que vous n’ayez pas parlé plus tòt! Je trouve 
cependant que vous ètes encore mieux. libre et indé- 
pendant. Le monde change d’aspect pour nous, quand 
on doit partager son bonheur et son malheur avec un 
autre, on a moins de courage et le caractère y perd. 
Quand on est seul, on ne craint rien; et on est bien 
téméraire! Et vous qui étes si fort au-dessus de tout 
le monde, vous pouvez planer sur tout. 

« Morghen est revenu, et il prétend qu'on lui a offert 
une place à Paris pour diriger la gravure en société 
avec Bervick e Dunnoyer, et qu il s'en retournera a- 
près l' hiver. Il est plus ridicule que jamais. ses succès 
‘ont aussi eveillé dans Santarelli le désir d' aller briller 
à Paris. Il ne veut pas tre Je seul des artistes qui 
n’ont pas vu la grande Babilone. 

“__« M. Fabre vous fait ses compliments,il a quasi achevé 
votre portrait. Il est mieux de sa goutte. 

« Ayez soin de vous, conservez-vous pour vos amis, et 
pour jouir de votre gloire. Personne ne vous aime, et ne 
vous estime plus que moi. 


« Vostra ammiratrice 
« LOUISE DE STOLBERG C.° D'ALBANY. » 


Non ho potuto sapere chi sia quella Minette che la 
. Contessa accenna in quest’ ultima lettera, e a cui sem- 


bra che il Canova avesse un tempo rivolto il suo affetto 
o desiderato, sembra, di farne una consorte. Certo, nelle 
biografie di lui non se ne discorre. Belle le parole 
ch’essa adopera per consolare l'artista, inneggiando 
all'indipendenza del suo stato. Ma spiacevole poi il fine 
della lettera stessa, in cui parla del Morghen, e che 
stuona col linguaggio ch’essa adopera coi suoi amici. 
Forse che il grande incisore aveva trascurato di pre- 
sentare i suoi omaggi all’amica dell’Alfieri, e non ne 
ricercava i favori, o credeva essa che lo sprezzante 
epiteto lanciato al Morghen potesse tornare gradito al 
Canova, sapendo come il primo gli avesse rubato }'a- 
mante ? Se essa conosceva l'ottima indole dell’ illustre 
scultore, e per fermo la conosceva, non credo che usasse 
di tale linguaggio per, dirò così, vieppiù ingraziarse- 
nelo, ma piuttosto pel primo motivo, stizzita forse che 
il Morghen non avesse, come tanti altri, cercata la re- 
lazione di lei, cultrice orgogliosa degli ingegni, e sol- 
lecitatane la principesca benevolenza, 


Tieerio RoBERTI. 


SUORE DI SERRA 


12 morire è nulla; è il non vivere 
che riesce orribile. 
Vioror Hueo. 


$ Ila scese, con: passo lento e mae- 
stoso, le scale del teatro, drappeg- 
giandosi, come una matrona, in una 
larga e bianca mantiglia. 

Al vestibolo, la luce bianca del 
gas, la avviluppò in una leggera nu- 
voletta di vapori; la folla si ritrasse, 
facendo ala, al tragitto di quella 

splendida bellezza, e ne raccolse lo sguardo 
limpido, come promessa di ebbrezze scono- 
scinte, di abbandoni lunghi, soavi. 

Gli inchini, i sommessi mormorî, i cu- 
pidi sguardi la seguirono fino alla carrozza. 
Lo spertello si chiuse, lo scalpitio grave, 
cadenzato di due poderosi corridori, risuonò 
ripercuotendosi via via accelerato per l'aria, e Ne- 
rina fu sola. 

Sola, sempre sola!., Era il suo fatale destino, il 
cruccio incessante, tormentoso, crulele, che lento, 
acuto, a punte di spillo, le passava il cuore, le lo- 
gorava la fragile trama della vita. 

Nerina non amava suo marito. — Figlia sotto- 
messa, non sposa affezionata, ne rispettava la ca- 
nizie, i senili capricci, i quotidiani gelosi rimpro- 
veri; ma subiva quel tramonto fosco d’ un agitato 
meriggio, perchè quella vita era morto, ed i men- 
zogneri e pallidi sorrisi, velavano troppo spesso le 
tacite lagrime soffocate in silenzio. 

Talora, socchiudendo gli occhi, si tuffava nel 
paradiso creato dalla sua fervida fantasia, dove i 
dolci affetti le danzavano leggiadramente nel pen- 
siero, come silfidi bianche, una marcia trionfale. 

Erano brevi estasi, solitarie, nelle quali l’anima, 
vedova d'amore, s’inebbriava in quell’ ondadi ignote 
sensazioni, aspirandone avidamente i profumi squi- 
siti...... Ma d’un picchio, la realtà straziante la 
ritornava al deserto, al gelo della sua vita oppri- 
mente, e quell’ opulenza istessa che la circondava, 
quel suo orgoglio di bella donna, soddisfatto nelle 
vesti, nei capricci, nell’incenso di adulazioni e di 
sguardi, le riusciva increscioso, molesto, qualche 
volta perfin doloroso. 

Eppure queste ultime gioie, Nerina le aveva de- 
siderate come l’amore, più dell'amore; e per l’ac- 
quisto di esse, le era parso lieve il sacrificio della 
sua giovinezza rigogliosa e superba; lieve e futile 
il sogno d'una famiglia modesta e felice. 

Quel giorno che il vecchio marchese di Santor 
discese a lei, figlia del popolo, per offrirle un nome 
reboante, con lo strascico di vanità appagate; di 
capricci soddisfatti, di pompe lussureggianti in fe- 
ste e conviti, quell’ inaspettato barbaglio di splen- 
dori, que’ luccichii intraveduti in un’ atmosfera 
satura di acuti profumi, abbacinarono gli occhi di 
Nerina, ne affascinarono l'ardente fantasia, e per 
molte notti quelle larve lucenti le brillarono nella 
appisolata pupilla, come splendidi miraggi. 

Ah! non l'avrebbero più chiamata Nerina, ma 
< la signora marchesa Nerina di Santor!.... » Che 
segreta voluttà in queste parole!.... E se le ripe- 
teva come il ritornello d’ una musica cara — le 
trovava più armoniose di questo, ne tramezzava le 
sillabe, ne scomponeva le lettere. — « Marchesa 
di Santor! » quale felicità!.... Quale felicità esser, 
di botto, dall'umile sua condizione, slanciata nel 
turbine vertiginoso d’ un mondo incantato, respi- 
rarne largamente, a ondate l’ambiente inebbriante; 


passare — stella luminosa — di trionfo in trionfo, 
trascinando vorticosamente in giro, umile codazzo, 
i pianeti. 

Una sola figura alta, pallida, bruna, attraversava 
un momento quei dolcissimi sogni e li rendeva 
sbiaditi: Giulio. hi 

Ma era un lampo, e l'orgoglio spazzava via, come 
il raggio mattutino del sole, quella nebbia leggera, 
ed ella si risentiva contenta nell’ avvenire, e l’af- 
frettava con desiderio vivissimo. La fortuna di 
Nerina, si riseppe in paese. — Le maldicenze, le 
invidiuzze s' accesero, guizzarono, divamparono, e 
sulla prossima unione, piovvero saette di frizzi 
mordaci, sforzandosi di avvilupparla. nelle spire 
formidabili e temute del ridicolo, e soffocarla na 
scente. 

Vulcano e Venere, Plutone e Proserpina, Elena 
e Menelao, quali benevoli reminiscenze mitologi- 
che apparecchiarono il nome di battesimo a quei 
matrimonio ancora in fiore: gli si ‘appiccicarono 
quasi d’intorno , tormentandone la pacifica matu- 
razione, 

Le armi però si spuntarono, si torsero, nella 
corazza adamantina d’una ostinata fermezza da 
un lato, e d'un orgoglio smisurato dall'altro, ‘ 

Nerina Formiani divenne la marchesa di Santor. 
— Il fragile fiore superbo, s'era avviticchiato alla 
vecchia quercia nodosa — e il sole non sarebbe” 
più sceso su lui, a vivificarlo colla gloria de’ suoî 
raggi! $ + 


aa 

Quella sera, di ritorno dal teatro, Nerina si 
chiuse quasi subito nella sua camera. — Non sa- 
peva dire che cosa fosse ciò che provava. Di rado 
scendeva nel proprio cuore per interrogarne î 
moti. — Aveva paura. — Peggio poi in quell’ ora, 
in cui la possedeva il demone dela tristezza, che 
si traduce sì spesso in folli stravaganze, in isma- 
nie, in iscatti nervosi, in sghignazzamenti cinici 
e beffardi. 

Infatti, ell’ era scoppiata poc'anzi in una risata 
squillante, nel dare la buona notte al marchese 
nel riguardare quel nobile ossuto avanzo (che il 
tempo aveva già sgretolatu) tenderle bambinesca- 
mente le braccia e le labbra. — Aveva riso, riso 
forte, per soffocare un sussulto, uno spasimo, un 
groppo di pianto importuno, che tentava gonfiarle 
il petto e strozzarle la voce. 

La vista di Giulio in un palchetto di terza fila, 
le aveva fatto male — dovette confessarlo a sè 
stessa. — Rivederlo dopo tre anni, e rivederlo sposo 
e padre felice, con quell'amore di bimba, le era 
parso un tacito insulto, una provocazione sfacciata... 
Sentiva d’odiarlo quell'uomo, d’odiare quegli occhî 
azzurri della sua fanciulla, quel sorriso celeste, 
che le aveva messo il cuore a sobbalzo, quelle 
guancie rosee e paffute, che tiravano i baci..... 

Ah! lei dunque non l'avrebbe avuto un tesoro 
di bimba come quella!..... Non l'avrebbe mai pro- 
vata quella santa, indefinibile gioia di madre!... 
Questo nome non se lo sarebbe sentito ripetere da 
una boccuccia di rose, nè mai due braccine mor- 
hide e vellutate l'avrebbero stretta al collo in te- 
nero trasporto d'amore! 

Era orribilo, mio Dio, troppo orribile. — A Giu- 
lio amore, felle, speranza; a lei disillusioni, dolori, 
espiazione! Maledisse presente e passato ; si morse 
le labbra, e si lasciò cadere come cosa morta su 
d’una poltrona. 

I martirì di quei tre funghi anni di matrimonio, 
le ricomparvero tumultuando alla mente, come te- 
tri fantasmi d'un sogno orrendo. — Le parvero fi- 
gure note e terribili, che con le unghie scarne, 
acute, le graffiassero ferocemente il cuore, le la- 
cerassero le carni a brandelli. 

Ad ogni vecchio dolore, allora rinnovellato, si 
sentiva venir meno lo spirito, provava un vivo de- 
siderio di pace, di riposo eterno; ma, più crudeli, 
più truci, le si serravano attorno i ricordi col 
beffardo sogghigno del carnefice che ride deglî 
spasimi della sua vittima. 

Si sentì, nel pomposo addobbamento di quella 
camera, languire come schiava sotto il peso di 
catene dorate. 

Ripensò con amore infinito alla sua camera; a 
quella di fanciulla, modesta, bianca, pulita. — Là 
tutto rideva, lindo; là l'occhio spaziava a distesa 
pei campi, dall'ampia finestra, e gli innî ardenti dî 
fede e le canzoni giulive erompevano come canti 
di vittoria dal suo libero petto. 

Il respiro le si fece affannoso, gli occhi le sì 
gonfiarono di lagrime e pianse. Pianse le illusioni 
svanite, il suo cuore spezzato, i giorni lieti e fe 
lici per sempre perduti. 

Dalla strada le giunsero le note vivaci d'un coro. 
— Si riscosse, aprì la finestra e cantò anch’ essa 
sommessamente nel silenzio interminato e placido 
della natura. 

Cantaya la dee della sua giovinezza. 


GA. Marcane 
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el mio Don Juan, il concetto della vita 
è diverso da quello che ha guidato l’arte 
finora, o, per dir più preciso, un concetto 
nuovo è posto a trionfare sul vecchio. 

Dopo la conversione al cristianesimo di 
quasi tutto il mondo civile, il concetto 
della vita fu sempre in dissidio con le 
leggi della Natura. Dal cristianesimo nac- 
que l'odio alla bellezza, alla scienza, alla 
libertà; e la dignità umana fu oppressa 
fino all'uso del cilicio e della tortura ; 
dopo, ferito dal dente velenoso del dubbio, 
l’uomo passò per tutti i gradi del suo 
malore, dalla monomania malinconica e 
sottilizzante di Amleto, alla sitibonda di- 
di Faust; da’ farori mortali di Werther, alla 
stanchezza disillusa di Jacopo Rolla; dalla tetraggine 
procellosa di Harold e di Lara, all'orgoglio nobile, ma 
impotente di Chatterton. Ma la scienza moderna, po- 
nendo l’ uomo al suo giusto luogo nell’ universo . se da 
una parte gli mozza l'ali dell'angelo cristiano o la coda 
di demonio dello scetticismo, dall'altro gli predice la 
vittoria nella lotta contro gli esseri, a patto ch’ ei non 
si’ ribelli alle leggi supreme della Natura. Da questo 
concetto nuovo della vita, io penso che debba scaturire 
un'arte nuova: e il contenuto di quest'arte sarà appunto 
la rappresentazione della lotta, in tutte le sue varie 
‘forme, di quest’ uomo rinnovellato , e contro sè stesso 
per ribellarsi degli ultimi avanzi del morbo, e contro 
le potenze esterne per signoreggiarle e avvicinarsi più 
sempre alla cima ideale del suo perfezionamento. 

Ora, nel mio poema, Don Juan è l'uomo ammalato ; 
più malato di Amleto, di Faust, di Rolla : il dottor Nero 
&1' uomo sano, l'uomo forte, l'uomo dell’ avvenire. Don 
Juan non crede più a nulla, nè alla gloria, nè alla virtù, 
nè all'amore: per lui Ja vita non ha scopo, se non forse 
il piacere di qualche istante; egli si fa beffe di tutto, 
e; con uguale indifferenza, uccide un uomo 0 tradisce 
una donna; solamente, in fondo a questa rovina, arde 
ancora una favilla d’ideale, che si rivela ne' sarcasmi 
ond’egli saetta il vizio e in qualche improvvisa tristezza, 
ch'ei tenta invano dissimulare. Di lui dice il dottor 


Nero: 


sperazione 


Egli ha superbo il core, 
Ma ron ingeneroso : egli si sente 
Disconosciuto nella mandra abietta 
Che lo circonda, e prova una feroce 
Voluttà di mostrarsi abietto ei pure. 
Non odia, no: disprezza ; e chi disprezza, 
Ha la sete del bene. 


Così determinata la malattia morale del mio Don Juan, 
io vorrei dimandare al critico del Capitan Fracassa , 
perchè « non può venire in testa al dottore, di conver- 
tire il Don Juan », Perchè, dice il critico del Capitan 
Fracassa e amico mio buono, « il passato e il presente 
di ‘costui, son proprio la negazione d'ogni criterio , su 
cuî possa fondarsi la speranza d'una simile trasfor- 
mazione ». 

Non mi pare. È vero, si o no, che Don Juan, fin dalla 
scena II. parla d'una malinconia che l'assale di quando 
in quando ? È vero, si o no, che Don Juan, non di rado, 
come nella scena V, morde, con amara ironia, i costumi 
corrotti? È vero, si o no, che il disprezzo gli sgorga 
sovente dall'anima? E non n'avete abbastanza, per ca- 
pire come quest'uomo cinico, libertino, perverso fin che 
volete, debbe avere un fondo d’onestà, dove fondar la 
speranza d'una trasformazione 2 
«Sta a vedere com'è condotta la trasformazione, direte. 
Bene: codesto non mi riguarda. Io voglio ristabilire i 
fatti: quanto agli apprezzamenti, ciascuno è padrone di 
farli a suo modo; e disputare su questo punto, mi par- 
rebbe la più disutil cosa del mondo. 

Se non che un’altra accusa mi vien mossa dall'amico 
mio, la quale è ripetuta da un eritico del Don Chisciotte. 
Perchè , chiedono, converte codesto dottor Nero, colui 
che gli ha sedotta l'amica, e al quale dovrebbe, invece, 
«come farebbe al caso una persona che si rispetta, dare 
una ben diversa lezione » eccetera, eccetera, eccetera ? 
' Ecco: prima di tutto , il dottor Nero non è una per- 
sona che si rispetta; almeno nel senso che si dà oggi a 
questa frase tutta gravida di superbietta convenzionale 
e borghese. Poi, al dottor Nero i cospiratori d'Ungheria, 
a! quali egli è aggregato, hanno chiesto qualcuno che 
avesse oro, ingegno e bellezza per comprare le spie, 
scoprire le trame, ma, sopra tutto, sedurre la favorita 
del re, temuta nemica a’ ribelli. Chi altri può far code- 
sto, se non Don Juan, il tipo ideale del seduttore? E, 
in fine, perchè il dottor Nero non dovrebbe ] crdonare 
a Don Juan? Gli è che non bisogna giudicare il dottor 
Nero col nostro modo di vedere le cose. Ho detto che 
in Nero il concetto della vita è mutato, e con esso, s'in- 
tende, anche il senso morale. Il dottor Nero nesza il li- 
bero. arbitrio, sì che Don Juan non è per lui se non un 
malato; perchè dovrebbe ucciderlo, mentre sa di poterlo 
guarire? Inoltre, Nero può soffrire, se una donna lo 
$radisca; ma gli parrebbe irragionevole sdegnarsi contro 
l’uomo che lei gli ha preferito, e ribellarsi contro la 
natura, che lascia agli esseri la libertà della scelta in 
amore. E, finalmente, un popolo intero ha bisogno di 
Don Juan; il dottor Nero salverebbe quel popolo, sal- 
vando quell'uomo; e la vanità ferita potrà impedirgli 
di condurre a bene l'impresa? Eh, via! Ponete dunque 
codesto;convineimento in un uomo di un temperamento 
equilibrato : fate che lo studio continuo della scienza 
glieli avvalori, e che la paura di lasciarsi soverchiare 
da un pregiudizio vano lo metta in guardia contro sè 
stesso; e poi dite, se il dottor Nero possa fare altro 

chregli non faccia. O Gesù non perdonò egli all'adultera, 
ab ladrone e a tutti i suoi nemici? E perchè non  po- 
$rebbe perdonare a un rivale il dottor Nero, la cui co- 


scienza è più scientificamente alta e serena, che quella 
di Gesù? Per altro, in qualche luogo del poema, l' im- 
peto primo della vendetta si desta anche nell'anima del 
dottor Nero; ma son guizzi fugaci ch'ei doma, tutto 
ebbro del suo sublime concetto di pietà suprema per 
tutti i peccati. 

E adesso rispondiamo in fretta a qualche accusa, che 
potrebbe sembrare non infondata, del Fanfulla della Do- 
menica. Il quale dice che non s'intende perchè « si ob- 
blighi proprio il vecchio durlador a simboleggiare le 
vittorie del secolo XIX su l'ignoranza e la superstizione. > 
Primo: Don Juan non simboleggia nè le vittorie, nè al- 
tro ; egli è, con tutto il suo scetticismo, un malato del- 
l’anima, che la scienza guarisce. Secondo: gli è proprio 
Don Juan il malato che s'è prescelto , appunto perchè 
l'indifferenza cinica, sensuale e moteggiatrice, ond’ è 
roso Don Juan, è giusto la malattia di quest'ultimo ven- 
tennio, e, meglio, l’ estremo grado di quella malattia 
d'ideale che filtrò per tutti i pori del secolo XIX, dopo 
lo strappo della rivoluzione francese. _ 

Il critico del Fanfulla continua: « È un fatto che gli 
insegnamenti del dottor Nero non impediscono al di- 
scepolo di continuare a correre appresso: alle donne; e 
se si osservasse che una di queste, Mortella, egli l'ama 
come non ha mai amato alcun’altra, si ha diritto a re- 
plicare: Oh perchè il poeta anche a lei assegna la fine 
delle altre? » 

Il critico del Fanfulla che m'accusa di farlo assistere 
a sbalzi alla trasformazione di Don Juan, dovrebbe pur 
intendere che, se Don Juan di punto in bianco pigliasse 


‘a odiare le donne, la sua condotta innaturale giustifi- 


cherebbe l'accusa. No: Don Juan non ha ancora smesso 
il vizio; ma se il critico del FunfuNa rattronta il lin- 
guaggio che Don Juan tiene a Ozalia dopo la scena del 
Laboratorio con quello che Don Juan ha tenuto a Donna 
Maria prima di quella scena, egli, ch'è così fino, noterà di 
certo come Don Juan non parli con le due donne a un modo, 
e vedrà che gl’insegnamenti del dottor Nero non andaron 
tutti perduti. Quanto alla fine di Mortella, io non so che 
abbia che vedere codesta fine con l’amore di Don Juan. 
Mortella muore a quel modo, perchè la logica del dramma 
vuole ch'ella muoia in quel modo ; e se Don Juan l'ab- 
bandona, lo fa contro sua voglia e con lo strazio nell'a- 
nima. O Margherita non muore, se bene amata da Faust? 

E il critico del Yunfulla conclude: « Don Giovanni 
non diventa già l'uomo moderno... ma un sognatore tur- 
bato da dubbì, un leopardiano malinconico », eccetera. 
Grazie tante! Ma se Don Juan fosse già divenuto l'uomo 
moderno, io non avrei bisogno di scrivere due altre 
parti del mio poema: ne conviene il critico del Fan- 
fulla? Certo, chi dalla dissolutezza spensierata passa a 
un grado più alto della coscienza, un rodio lo prova: 
non foss'altro, prova il rimorso de’ peccati commessi. E 
questo stato di struggimento che il critico del M'anfuZla 
chiama « leopardismo malinconico ». Questione di frase! 

E veniamo alla forma. Ma come? Voi osate mettere 
in bocca a’ vostri personaggi una parlata che s’ accosta 
a quella di cui si servirebbero nella vita reale? E sarà 
loro permesso anche di bestemmiare? E non temete di 
bandire dal dialogo in versi, le carezze della perifrasi, 
i contorcimenti dello stile, l'eleganza? E la grand’arte, 
l’arte pura, l'arte severa e artistica ? 

Già; dev'essere rimasta per via. Per me, intanto, l’arte 
sta tutta nel ricostruire il tipo o la scena per modo da 
produrre il più che si possa l'effetto della realtà. Ma 
poi che la realtà non si può coglierla intera, bisognerà 
scegliere i caratteri più spiccati . sì che la fantasia del 
lettore possa, senza sforzo, supplire ciò che manca. Na- 
turalmente, io volli prima di tutto sostituire a quel 
frasario accademico che s' adopera oggi nel dialogo in 
versi e in molta parte della poesia anche non dialogica, 
la lingua parlata, così viva, così brusca, così agile, 
quando sia rifusa e purificata nel cavo d'uno studio 
paziente del vocabolario e degli scrittori. Per altro, io 
intendeva che all'ambierte tutto comico e umano del 
mio poema, dovesse convenir meglio codesta lingua; la 
quale, non foss’altro , offre su la lingua accademica il 
vantaggio di lasciarsi piegare dall'artista per tutti i 
versi, per modo ch'ei possa darle la dignità severa o la 
sprezzante volgamtà che più gli conviene. La lingua 
accademica. invece, è come la marsina: serve parimente 
a un ministro di Stato e a un cameriere d’albergo. Con 
questo criterio si capisse -come io non abbia sdegnato 
alcuna volgarità di parola o di frase: una buona vol- 
garità in bocca a Falstaff può illuminarne la figura da 
quanto la frase più melodiosamente appassionata, che 
freme co’ baci su’ rosei labbri di Juliet. Con questo cri- 
terio non ho evitato nè ciò che il Fanfulla della Dome- 
nica chiamò zeppe (saî, vedi! vero? ecco ;), e che a ogni 
modo si ripetono da tutti a tutti i momenti e danno 
calore e colore al discorso; ne ciò che un altro foglio 
chiamò, parmi, reggimenti d’in'eriezioni ; e che tuttavia 
sono così efticaci a riprodurre con verità viva l’emo- 
zioni violenti. Eschilo, ne’ Persiani, dà otto volte di fila 
un'interiezione di dolore; lo thakespeare, ne' momenti 
più terribili dell’Othe/lo e del Re Lear, non fa parlare, 
ma bramire i suoi personaggi. E bene: io ho il pessimo 
gusto d’imparar l'arte su Eschilo e su lo Shakespeare : 
che voglion essi farci, i miei critici ? 

Quanto al verso, ho scelto in generale l'endecasillabo 
sciolto, cercando di modellarlo, per modo che si serrasse 
al pensiero come una maglia, e rendesse tutti i digra- 
damenti dello stile, dall’eloquenza trionfatrice al pette- 
golezzo plebeo; dalla citazione latina alla bestemmia 
comune; dalle lagrime al riso. Se non che, quando il 
movimento del pensiero cominciava a divenire più li- 
rico, anche il verso metteva le penne della rima: e col 
settenario soventi io frenavo l’abbandono eccessivo del- 
l'endecasillabo. Questi effetti di musicalità sono quasi 
del tutto ignoti nella poesia italiana, ed è raro assai 
che un artista, prima di cominciare il suo lavoro, si 
ponga il quesito del metro e delle strofe. Tanto è vero 
che, se si eccettui per avventura Arrigo Boito, il quale, 
poeta e musicista, ha introdotto più che altri l'elemento 
musicale nella poesia, nen so poeta che abbia. grande 
ricchezza e novità ed efffeacia di metri. Generalmente, 
il metro che ha servito, poniamo, a riprodurre un pae- 
saggio verde e tranquillo, serve anche a riprodurre l’a- 
gitazione viva d'una fiera o la solitudine bianca d’ una 


landa di neve. Vero è bene che, in fin delle fini, la più 
parte dell’emozione deriva dalla parola e non dal ritmo; 
ma, o allora perchè scrivere in versi ? Se il verso ha 
da avere un significato, tale significato è appunto la 
sua musicalità. In somma, il ritmo deve compenetraPsi 
al persiero ch'esprime, e renderne il movimento, e alu- 
tarne, quasi, l'intelligenza. Così, spero, si capirà da tutti 
il significato di certe combinazioni ritmiche, come nella 
Serenata di Don Juan, le quali parvero a taluno arrì- 
schiate. 

Ma, questa è una questione molto complessa; ed io 
spero di tornarci sopra. Del rimanente, lo osato ancora 
assai poco. Ma oserò in avvenire, non c'è pericolo; @ i 
miei buoni amici di Roma, nuovi salvatori del Campi- 
doglio, schiamazzino pure a lor posta. 


C G. A. Cesareo. 
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PRESSIONE DI UN MARINAIO 


IL 


el secondo libro dell’Eneide di Virgilio, 
se la memoria non mi tradisce, tro- 
 viamo un verso che incomincia colle 
ta, note parole: Quam mutatus ab illo. 
3 Mettendo piede a terra in Costantino- 
= poli, il pensiero si riportò istintiva- 

ia: mente a quel verso, e pieno di rabbioso 
“*' stupore, masticai anch'io fra i denti : 
quam mutatus ab illo. — C'era da ca— 
scar dalle nuvole; io domandava a me 
stesso, se fosse questo il Costantinopoli 
del giorno prima, che mi avea quasi 
messo al punto d’ innalzare voli in Par- 
D) naso o di sciogliere qualche ode Pin- 
darica. — Io credo che nemmeno un poeta o un 
satellite della barbara scuola moderna, quantunque 
avvezzo, per moda, ad ispirarsi alla depravazione 
del bello e del buono, avrebbe trovato un solo 
motivo degno di un verso; fosse pure uno di quei 
pentametri ed esametri latini tanto barbaramente 
italianizzati. — Costantinopoli, fatta eccezione di 
qualche strada principale, e di quella parte della 
città abitata dagli Europei, si può caratterizzare 
con tre sole parole: sporcizia, luridezza, miseria. 
— Le case in gran parte di legno, fabbricate senza 
quella regola, quel garbo, quell’ ordine, che si os- 
serva nelle città europee, sono addossate le une 
alle altre, quasi per sostenersi scambievolmente ; 
rappezzate all’esterno con tavole, come i calzoni 
di un cencioso, smalmate di un intonaco; che 
si serosta mettendone a nudo le piaghe, presentano 
dapertutto fessure e crepature malamente ripa— 
rate. Si respira un’ aria pesante, malsana; un tanfo 
di miseria che intristisce: — in quelle viuzze lu- 
ride, strette, umide, rischiarate appena da una luce 
scialba e sporca, apparisce meglio che in qualun- 
que altro luogo l’indolenza vergognosa a cui si è 
lasciato andare il popolo mussulmano. — Si cam- 
mina con fatica; le strade, quasi tutte in pendio, 
presentano ad ogni passo buche, pozzanghere, 
precipizî; bisogna studiare dove mettere il piedé, 
per non calere in qualche trabochetto, od ammae- 
carsi sopra la punta accuminata dei sassi ; e quando 
si abbia cura di non rompersi l'osso del collo, se 
ne ha già abbastanza attendendo unicamente a que- 
sta operazione. Non si sente nessun grido, nessun 
strepito, nessun rumore; il movimento è scarsis- 
simo, perchè concentrato unicamente nelle grandi 
arterie della città. S' incontra raramente qualche 
donna che passa silenziosa rasente ai muri; ma 
imbaccucata fino alle orecchie, avvolta in abiti 
senza forma, come un fagotto ambulante, tira in- 
nanzi senza degnarsi di darvi un’ occhiata. — Vi 
sentite stanco, nauseato di quell’ apatia, di quella 
lucida indolenza orientale; i vostri sensi di Euro- 
peo e di uomo incivilito si rivoltano contro la mi- 
serabile vita di quella popolazione, e pensando al- 
l’accanimento col quale si continuerebbero a re- 
spingere i benefizîì del progresso, sfumano anche 
quelle poche simpatie, che prima nutrivate per 
questa nazione. — Si va innanzi per lunghi tratti, 
accompagnati unicamente dal rumore dei fproprì 
passi, quasi maravigliandosi quando s'incontra 
qualche volta un gruppo di persone, che vi passa 
vicino. — Si guarda in silenzio, e non si sa capire, 
non si sa spiegarsi, come possa vivere in quel 
modo tutta quella gente. — Dopo qualche tempo 
ne avete abbastanza di Costantinopoli; e vi affret- 
tate ad uscire da quei viottoli, con lena affannata, 
come il naufrago di Dante. Ma prima che il mo- 
rale, malamente impressionato, il vostro fisico stesso 
ne risente il bisogno, e sono i piedi indolenziti, 
rotti, ammaccati da quell’insolita passeggiata, sopra 
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un terreno così malagevole. — Allora spingete lo 
seuardo innanzi; cercate con ansia uno scampo, 
un'uscita; allungate il passo senza prudenza, arri- 
schiando di cadere, o di torcervi un piede sul lu- 
brico selciato : e tutto sudato, affannoso, piombate 
in mezzo ad una strada frequentata, dove si re- 
spira più aria, si vede più luce. Vi passano davanti 
Europei vestiti, come vestite voi, in soprabito, sac- 
chetto, cappello, e li guardate come si guardano 
amici da lungo tempo non visti; e sentite una gran 
voglia di stringer loro la mano, di dar sfogo a 
quelle impressioni che fino allora vi hanno ec- 
citato. | È fe È ce 

Ecco lo stato in cui io mì trovava quando sboccai 
quasi senza saperlo nella strada principale di Pera, 
la città esclusivamente europea. — Il passaggio 
così repentino da quei luridi viottoli, a una via 
larga, spaziosa, degna di qualunque capitale; la 
vista degli splendidi palazzi, dei ricchi ed eleganti 
caffè, dei sontuosi negozî, che si sostituirono così 
davvicino alle cadenti catapecchie turche; il ri- 
trovo di quel movimento, che fa ricordare la patria 
civile lontana, mi calmarono lo spirito eccitato, 
quasi conciliadomi con questa Costantinopoli, che 
sa collocare, con antitesi tanto opportuna, le sue 
brutture accanto al bello più moderno. — Feci 
qualche passo innanzi, e vidi i muri tappezzati di 
avvisi in tutte le lingue : francesi, inglesi, tedeschi, 
che anuunziavano rappresentazioni, aperture di ne- 
gozì, prezzi di favore, spettacoli di beneficenza, 
corse di cavalli, movimenti nella borsa, specchi 
metereologici, appalti, ordinanze, ecce.; — ma mi 
sentii doppiamente confortato quando lessi avvisi 
puramente in lingua italiana, che, unici fra tutti, 
annunciavano uno spettacolo d’opera con artisti 
italiani e musica del Verdi. — Non si può imma- 

inare quale soddisfazione si provi, quando, lontani 
Sola patria che si ama, si trovi ricordato ed esal- 
tato fra gente estranea, il genio di qualche con- 
cittadino. — Verdi, che colle sue divine melodie 
s'imponeva ai gusti di persone tanto differenti fra 
loro per origine e civiltà, diventava ai miei occhi 
doppiamente grande, e mi faceva ricordare con un 
sorriso di compiacenza il motto antico: Caesar etiam 
imperat. — Passavano i tram sulle lucide rotaie 
colle carrozze piene affollate, preceduti dal suono 
di quel corno, che in Italia mi seccava tanto, e 
che in Turchia diventava quasi una musica gra- 
devole; passavano gentiluomini a cavallo azzimati, 
inguantati come tanti parigini; — signore in cap- 
pellino, vestite secondo la moda del giorno, o a 
piedi o trascinate in eleganti Zandeaux col coc- 
chiere vestito di nero, coi bottoni di metallo e il 
cilindro di vernice; — giovani di negozio in at- 
tesa di merli e di avventori; — camerieri di caffè 
in frac e col panciotto bianco; impiegati, servette, 
facchini, un andirivieni, una vita, un moto, che 
non finivano mai, 

Continuai ancora a camminare per qualche pezzo; 
volli saziarmi di quella vista, compensarmi della 
penosa impressione provata qualche momento prima, 
e finii per entrare in un caffè, dove mi sdraiai bea- 
tamente sui cuscini di velluto. — Allora chiamai 
a raccolta tutte le impressioni provate, e le sin- 
tetizzai in un'osservazione che mi parve logica e 
assennata. — A mio parere, niente meglio di Co- 
stantinopoli può rappresentare le condizioni rovi- 
nose odierne delle finanze dell'impero ottomano. 
— Tempo indietro, quando lo Stato era più infe- 
riore per credito, per potenza, per ricchezza, la 
metropoli turca non rivestiva un’aspetto così ge- 
nerale di miseria e di sporcizia, e ne fanno fede le 
descrizioni dei viaggiatori, che la visitarono ante- 
cedentemente. — È indubbio che il governo del Sul- 
tano, allo stato attuale delle cose, non può certo 
permettersi il lusso di praticare restauri nella 
città: — dall'iniziativa dei privati nulla si può 
sperare, perchè generalmente senza risorse e pieni 
di indolenza. — Quindi la generazione che cresce, 
avezza in mezzo a tanta sporcizia e miseria, non 
può sentire il bisogno di abitazioni più civili e 
più igieniche, ma continuerà a vivere, assistendo 
senza accorgersene a un peggioramento progres- 
sivo delle condizioni materiali della città; — e le 
generazioni successive, per una conseguenza di lo- 
gica diretta, si troveranno nello stesso caso. Se 
dunque Costantinopoli continuerà a restare turca, 
come la troveranno ridotta i viaggiatori, che la 
visiteranno, fra qualche centinaio d’anni 2... 

Rivolgeva a me stesso questa domanda, che mi 
faceva drizzare i capelli, quando mi colpì il chiac- 
cherìo di una voce argentina e conoscinta. — Voltai 
il capo da quella parte e colla più piacevole delle 
sorprese vidi entrare, accompagnata da un’ amica, 
la mia graziosa francesina, che avea avuto il po- 
tere d’ ispirarmi quella tirata sui nasi. — Le prof- 
fersi subito i miei servigi, che furono cortese- 
mente accettati; ella mi presentò alla sua amica, 
stabilita da un pezzo a Costantinopoli, e fra le più 
liete chiacchere si passò ancora una mezz’ oretta 
al caffè. — Usciti di là, la benevola compagna si 
accomiatò da noi con mio grande sollievo, tanto 
più, sia detto fra parentesi, che quella signora non 
presentava niente d’ interessante. La bella france- 
sina mi fece vedere il suo indirizzo; ed io, per 
dirla con una frase ordinaria, ma opportuna, man- 


giai subito la foglia; e fatta accostare suna citta- 
dina, ordinai al cocchiere di trasportarci a desti- 
nazione. — Durante il tragitto, che non fu tanto 
breve, io guardavo con insistenza il nasino della 
mia compagna, ne calcolavo le curve appena sen- 
tite, ne misurava i moti, i fremiti, e finiva col do- 
mandarmi : sarà così ?..... e preoccupato da pensieri 
tanto pieni di dubbî e di speranze, rispondeva quasi 
sbadatamente alle domande della vivace signorina, 
Finalmente la carrozza si fermò; io scesi in fretta, 
e pagai il cocciere: scese anche lei, dirigen- 
dosi verso un quartierino europeo, colle persiane 
verdi e Ie cortine calate. — Il cuore mi ‘martel- 
lava e nell’ interno dell’animo, io sentiva ripetermi 
a guisa di eco le terribili parole: — Sarà così 2... 
E fu così infatti... La teoria n Mantegazza 


ebbe un’ altra splendida confermi 


Ferruccio MacoLa. 


SCACCETI 


__——_— 


Problema N. 23 


di Enrico Frau di Lione, 
dedicato al Dott. Giovanni Dalla Rosa di Milano. 


Nero. 


Il bianco col tratto si fa mattare in 3 mosse. 


_————————— -z 


(Pubblicheremo i nomi di quei signori che sino a gio- 
vedi 23 corrente ci avranno inviato l'esatta soluzione). 


L’ une ramose, acute e scabre sono, 
Ovvero multiformi e levigate : 
Porgono le aZtre generose in dono 
Quel lauro che t'addita il sommo vate: 
Scorgi gl’ inferi solo tra i pastori 
Suonar giulivi ad Amarilli e a Clori. 


Po-lito, 


è la soluzione dell’ ultima Sciarada pubblicata — ma 
questa ci giunse ca ben pochi Edippi — soli 10! — che 
sono : 

Adele Fara (Orta - Novarese), Valeria Faccanoni e 
Maria Irma-Ardehnti (Padova), Soci della Sezione Scia- 
radistica della « Gaia » (Trieste), Pietro Smiderle 
(Padova), Giulio Cesare Faruftini (Milano), Lina Barzilai 
(Trieste), Lisa e Angelo C. (Milano) e Augusto Foffa 
(Montichiari). 


La soluzione dell'Indovinello pubblicato nel N.26 era: 
Netido, 
e ce l'inviarono esatta i seguenti: 
DA MILANO. 


Signore: Emma Besoschi, Laura T., Giuseppina Tri- 
vulzi, Maria Piantanida, Nicolina Assandri, Gina Campi, 
Bianca di Montebello, Giulia Sanner, Carlotta Lomazzi, 
Lisa C., Vittoria Dell'Oro. à z 


Signori: Dott. Natale Bossi, Ing. P. Cattaneo , È 
Jarba Linnim, Giuseppe de Capitani d'Arsago, Giovan 
Giroldi, Piero Ponzoni, Dott. Antonio Andreoli, Conte 
Ugo di Siglia, Ernesto Corsi, Gigi, Dott. Carlo Genori 
calo Gerosa, Eugenio Domasini, Gian Domenico Ta- 
‘amona. " 


Fuori pI MILANO. 


Signore: Maria Pasdera, nata nob. Torelli te Vi 
tellina). Lena Longhi (Bologna), G. M. ETNEA 
M. (Seriate), Sorelle Valcamonica (Cislago), Vittoria Mar- 
gigoni (Rovere), Contessa A Michieli-Fanzago (Padova), 
Giacomina Musa (Olgiate-Comense), Teresa Gallo (Capo: 
distria), Sorelle Cicognara (Bergamo), Ines e Alizia Ama- 
dasi (Colorno-Parma), Antonietta Baseggio (Padova), Rita 
Negroni (Dugnano), Vittorina C. (Campobasso). Hi 


Signori: Anselmo Biraghi (Como), Achille Zuff Î 
zano), Avv. Romolo R. (Roma), B. “i Ducchio e one 
tolos (Piacenza), Pietro Smiderle (Padova), A. Catasso 
(Bergamo), G. Castelli (Gallarate), Prof. Apolloni (Cre- 
mona), Guglielmo Tunisi (Bergamo). Federico Reyna (To- 
rino), Maulio Sangri (Vicenza), Domenico Morin (Genova), 
Arturo Giocondi (Mantova), Felice De Negri (Genova 
Frou-Frou (Savigliano), Augusto Fofla (Montichieri) SIE 
vio Casara (Sabbionetta), Soci della Sezione Sciaradistica 
della « Gaia» (Trieste), C. Rogni (Vezzo d'Oglio). 


IDE o della Sciarada » pubblicata anche questa 


Cam - pane, 
e di questa ci mandarono giusta soluzione i seguenti; . 
Da Mitano. 


Signore: Isabella Pini Vittoria Cairati 

Y a l i, € ‘airati, Emma Beso- 
Schi, Laura 4 Giuseppina Trivulzi, Maria Piantane 
ARTO Assandri, Francesca Serto-Vicentini Rachele 
MERCANTE Luigia Monti-Erba, Gina Campi Bianca 
Maetalo Giulia E Carlotta Lomazzi, Caterina 

S -Patriarca, Enrichet i i, Li 

Tessera, Vittoria Dell Oro. Sn delia 


Signori: Giuseppe De Vill 
foro Buttafava, Ing. n 
Giuseppe de Capitani 
RI Soncino, Piero Ponzoni 

ott. Antonio Andreoli go di Sigli Ù 
RT Montogzia: i Conte Ugo di Siglia, Ernesto 
Carlo Gerosa, Emilio Cova, Teodorico Scozzi, 

Domenico Talamona, Muzio 


Fuori DI Milano. 
Signore: Alba 
Nob. Torelli (Ponte Valtellina), 
Cao, OTO Bonn 
(Agnellengo Novarese), Lena Longhi (Bo. 
(Belluno). Maria Laurenti (Pavia), Cale 
NINO Faccanoni Ardenti (Padova), Vittoria 
Margigoni (Rovere), Contessa A. Michieli-Fanzago (Pa- 
dova), Giacomina Musa (Olgiate-Comense), Adele Zanetti 
(Biadene), Clotilde Barzilai (Padova), Teresa Gallo (Ca- 
/ o Sorelle Cicognara (Bergamo). Elvira Formag- 
gia (Varazze), Ines e Alizia Amadasi (Colorno-Parma) 
Antonietta Paseggio (Padova), Rita Negroni (Dugnano) , 
Antonietta Gioletta (Ello-Oggiono), Vittorina C. (Campo- 
basso), Domitilla Bonadei (Alzate-Brianza,. : 


Signori: Paolo Bignami (Lodi-Vecchio) risti 
(Napoli), Anselmo Biraghi (Como), Achille Zath (GT 
zano), Luigi Loggero (Alessandria), Salvatore Proserpio 
(Como), AVV. Romolo R. (Roma), B. G. Duechio e Don 
Bartolos (Piacenza), Pietro Smiderle (Padova), Virgilio 
Buracci (Como), A. Catasso (Bergamo), G. Castelli (Gal- 
larate), Prof. Apolloni (Cremona, Guglielmo Tunisi (Ber- 
gamo), Carlo Valcamonica (Cislago), Federico Reyna (To- 
rino), Manlio Sangri (Vicenza), Avv. Olinto Veneziani 
(Livorno, G. B. Durigatto (Latisana), Domenico Morin 
(Genova), Anselmo Biraghi (Como), Vittorio Ugolini (Mon- 
tepulciano), Frou-Frou (Savigliano), Nino Cabella (Tri- 
golo), Ciro Luporini (Viareggio), Felice De Negri (Ge- 
nova), Antonio Pagano (Napoli), Conte Costantino De 
Leoni (Monte Olimpino - Como), Filippo Negri (Inverigo) 
Giulio Ferrari Lelli (Modena), Lincoln Fiorio (Padeng; 9: 
Alessandro Rebueci (Cavezzo-Modena), Augusto Foffa 
(Montichiari), Michele Cianetti (Lucca), Silvio Casata 
(Sabbionetta), Soci della Sezione Sciaradistica della 
< Gaia » (Trieste), Antonio Bettini (Vicenza), Eugenio 
Broccardi (Genova), C. Rogni (Vezzo d'Oglio). Alberto 


Rota (Genova), Sante Guasparrini (Messina), Geometra 
Benedetto Terracini (Torino). 


Cesare De Rossi (Bologna), 


AVVISO AI CORTESI LETTORI 


In alcune località, per ragioni amministrative, 
stamo costretti a sospendere l'invio del nostro gior- 
nale , per la minuta vendita », col prossimo N. 29. 

Saremo però grati a 
la mancanza nel -solito spaccio, si compiacessero @ 
rivolgersi direttamente a noi, 0 indicarci qualche vi- 
venditore più puntuale nei pagamenti. 


L'AMMINISTRAZIONE. 
i 


MAURIZIO ZANOLETTI, Gerente responsabii 


quei Signori che , verificatane ‘ 


Giordani (Torino), Maria Pasdera, nata. 


fi 


INSERZIONI A PAGAMENTO. 


| 


A_PAGANENTO 


PARIGI 


MLavOo 
Rue Belzunce, N. 4 


Via della Sala, N. 16 


Dirigersi esclusivamente all'Ufficio Centrale d' Annunzi A. MANZONI e U. 


| . ROMA 
Via di Pietra, N. 91 


A CENTESIMI QUARANTA 


NUO VEK PUBBLICAZIONI 


RDI 6 FINZI | | R. STABILIMENTO RICORDI [mb 


Casa fondata Cas fondata 
nel 1806 rel .861 


GRANDI'STA BILIMENTI 


successori alle Case 
.JPrestinari || Luigi Erba 


CANTO E PIANOFORTE. 


PIANOFORTE SOLO. 


I 
Î 
si DI LO POSA (F. Trro). In Hamac! Tempo | 48574 DUVERNOY (H.) Op. 117. Tristezza. 
PIANO - FORTI di Valzer (da La Vulse des l’arisiennes | Chant Elégiaque ... . ... F 110 
MILANO | de J. ERRUUII Trascrizione: l'Je 
12- Via dell'Uuione - 12. 48099 CENE Sg ono Fr. 2 60 | 48638 RI RENCO TE Les Lontano miurartoe. Sie 
3 Via Marino 3 e 5 Megere 5 260. | 4g659.— Jeanne. Polka 110 
Galleria V trorio Em-nuele. — En Hamac! Tempo di Valzer ca apròs 48640 — Le Portrait de MU Lars, Mazutka; 1 85 
La Valse, des nia de J. Burg- 48641 — Une douce parole. Mazurka. PT Ba) TO) 
s0Ggo RETE, o gg SS — Le lupus rgentino. Vale: 8 0 
48035 TI NI Br, sti n 2R Sao A Biblioteca di rarità musicali 
seas casa RA È: ) È 'amasti mai? Romanza : dI per cura di Oscar Cartesorti. 
— N. ot. Ge ea 3 
DI DENTIZIONE PISESEA Di MS" 0 Bro Ba 1 e { 48199 Volume I. Danze del secolo XVI trascritte in 
IN GOMMA — Pena d'amore. Melodia. MS. o Br. 160 I FI ole dalle Sueree SEGA: 
i — Sù, adoro. Notturnino a 2 voci. S.eB. 2 10! ‘ame: del s1e, ritio Caroso da Sermoneta; 
per bambini di tenera età. — Versatemi del vino Duetto. e Br 2 85 | Le Gratie d’ Amore di Cesare Negri Milanese 
Anello semplice . Cent. 20 — Le tre Vivandiere. Trio, con tamburo detto il Trombone. 
‘ > con fischietto .» 35 | obbligato. SPO) alive 2A 101 Prezzo: Fr. 2 Tra co di porto nel Regno: Fr 2,15. 
» confisch.epalla » 60 SRO, 3 cen SEI PAZ 
Deposito e vendita m Mi WS I prezzi suesposti sono netti: inviando y nea di porto in tutto il Regno. 
lano da A_MANZONI ecC, 
via della Sala lo: in Roma. Si spediscono gratis gli Elenchi delle Novità î economiche, ecc. , a chiunque ne fa richiesta al 
5 ) q 


stessa Casa via di Petra, 91. 


R. CER. RICORDI in MILANO. 


LA LINEA DI SETTE PUNTI 
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SETTIMANALI 


nsegnamento gratuito a domicilio 


DIREZIONE PER L'ITALIA » 
CLANO, Piazza dei ibuome, 9B 


SUCCURSALI: 


FRATELLI ZARI 


MILANO, Via Duriol, +8 
. PREMIATO e PRIVILEGIATO STABILIMENTO 
pelta lavorazione meccanica dei legnami 


PAVIMENTI DI LEGNO di QUALUNQUE SISTEMA 


Per sole L 9 30 al m. q. pavimenti in rovere 
disposti a spina pesce Melle spessore di mill. 
25 in opera lucidati, armature comprese. 
TAPPETI privativa ZAR', vere Stoffe di legno, racco- 
mandabilissimi sot o ogni rapporto. 
Riprocuzione di qualunque disegno. 
| Garanzie illimitate — Cataloghi illustrati gratis. 


| 


hi 


AL DEPOSITO DI PROFUMERIA ESTERA 


4A» Monzoni e C., Via della Sala, 16, MILANO 
Id. Via di Pietra, 91, ROMA 


Si vendono e sì spediscono ovunque verso rimessa anticipata) 
SpazzetTINI per Denti, inglesi, d'avorio montati in 


somma rossa . . . . .... .L.2— cad 
» idem, montati in gomma bianea . . » 175 » 
» Z È crine sopraffino dog » 150 » 
» none SE »l— » 
» per le unghie inglesi d'avorio mon- 

tati in crine sopraffini. . . . . . »175 » 
» idem, montati in crini fini. . . . »125 » 


al... 


MERCALLI, GIROLA e C. 


Esteso Resor mento in Sor di Seta liscie e damascate. 
Lanerie diverse ed Articoli di fantasia. 
Vendita d’occasione della Tela di seta vera del Giappone in 


variati e nuovi disegni. 
Arrivo delle Novità per la Stagione in seta, lane, rasi, 
cotone, .zaffir inglesi, ecc. — Prezzi ridotti. 


——@»»ere©Ù 
PREMIATO STABILIMENTO 
ZARA & ZEN 
CONFEZIONA 
| } 
MOB'LI eo ADDOBBI 
IN STILE ANTICO E MODERNO 
Assume commissioni pel compl. corredo d'appartamenti 
Tiene sempre pronti nei propri grandiosi Magazzini 
Mopii per stanze da letto . . . . da L. 500 a L. 5,000 
» da pranzo da »2/55a » 280 
« » da ricevimento da » 300 a » 3,000 
MILANO — Corso Magenta, 32 — MILANO 


Alle Signore Eleganti 
LATTE n CACAO 


DELETTREZ Chimico Profumiere 
di PARIGI. 

Conserva la freschezza e traspar nza della pelle do- 
nando quella medesima morbidezza veluttata difficile a 
mantenersi nei rigori d’inverno. — L. 2 50 ua boccetta. 
'Si fa invio ovunque mediante C.50in più per spesa postale. 

Vendita da A. MANZONI e C,, via della Saia, N. 16, 
in Roma. stessa Uasa, via di Pietra, 91. Spedizione ovun- 

Ue franco di porto verso rimessa di L. 3. 


A. MANZONI e C. 
Milano, via della Sala, 16- Roma, via di Pietra, 94 


Si vendono e si spediscono ovunque verso rimessa anticipata. 
EnvxLoPPx Prorumati Arginson di Londra per lin- 


i DEPOSITO DI PROFUMERIA ESTERA 


SI VENDE IN MILANO 
e si spedisce in ogni città d’Italia (verso rimessa anticipata 
da A. MANZONI e C., via 


di equivalente Vaglia postale 
. Paolo; e in Roma, stessa 


della Sala, 16, angol di via 
Casa, via di Pietra, 91. 
L. 12 — la bottiglia CRaerfrewse verde 
» 6501la 12 » » » 
» 10 —la bottiglia » 
» 5 50 la 172 » » » 
» 8- ta bottiglia » bianca 
» 4501la 172 » » » 


| Diffidare delle numerose imitazioni o falsificazioni ven- 


gialla 


dute a mite prezzo che possono produrre sconcerti intesti- 
nali perchè malamente preparate. 


PROFUMI per Fazzoletto 


della Casa DELETTREZ di Parigi. 

Ambra, Bouquet, Cuojo di Russta, E imrepo: 
Frangipane, Fieno, Gelsomino, Jschey-Club, Magnella, 
Marescialla , Micie, Millefiori, Mussolina, Muschio, 
Patchouly, Ylang-Ylang, Reseda, Rosa, 
Vaniglia, Verbena, Violette, Spriug, Flovera, eco, 

a scelta L. l. 50 per flacone. 

osito e vendita all'ingrosso ed al dettaglio in Milano 
da A. Do e C, via della Sala, (6 e via S, Paolo, 11; 
in Roma, stessa Casa, via di Pietra, 91. — Spedizione in 
ogni parte verso rimessa di vaglia postale anticipato. 


| A prezzi dì iutia convenienza, 


geria e abiti. . L. 1 50 cad. 
» » Risaup di Parigi, grande. » 325 » 
| » È = » mezzana »2 — 

» » piccola »125 » 

» Vectra C. Fur di Parigi perlingeria » 175 » 

» PROFUMATI DeLETTREZ diParigi per lino, » 125 » 
Corone » » in satin finiss. N »7— » 
» » » » >2 »550 » 

» » » » »3 »250 » 


; MILANO. — Stabilimento Tipografico Faverio, via S. Pietro all’Orto, N. 14, 


ACONA, via del Corso, casa Falaschini 
ARI, via Sparano da Bari, 19 
ILOGNA, Portici FioraJa, ang. Clavatore 
JELLA, via Maestra 
AGLIARI, corso Vittorio Emanuele, 18 
ALTANISETTA, via Principe Umber 
ATANIA, via Stesicorea, 14 
HIETI, via Pollione, 30 
JOSENZA, via Telesiò Giostra nuova 
"OGGIA, corso Vittorio Emanuele, piazza 
Lanza, 45 

IENOVA, via” Carlo Felice, 5 
IVORNÒ, via Vittorio Emanuele, 19 
SECCE, Piazza Sant’Oronzo, 40 
.UCCA, via Fillungo, 1182 
AANTOVA, via Sogliari, 9 big 
| HESSINA, via Cavour, lol 
AILANO, via Alessandro Manzoni, 11 
AODICA, corso Umberto, 1, 68 
IAPOLI, piazza Municipio,” 5e6 
*ADOVA, piazza Pedrocchi 
*AVIA, corso Vittorio Emanuele, 638; 
*ALERMO, corso Vittorio Emanuele, 203-5 
*ARMA, via S, Michele, 15 
IOMA, via dei Condotti, 31-32 
SASSARI. piazzetta Azuni, 4 
SAVONA, corso principe Amedeo 
TARANTO, via Maggiore, 47 
CORINO, via S. Francesco da Paola, 6 
TRANI, va Mario Pagano, 282-384 
IENEZIA, S. Marco calle Canonica, 349 
ICENZA; Conta Principe Umberto, 876 

Depositi esclusivi 

in tutte le città d' Italia, 


[TRES 3 


Si usa nella toeletta delle si- 
gnore per rendere morbida la 
pen e per impedire lo sviluppo 

ei bitorzoli e delle rughe. 
Vasetto L. 1 75. 
Cold Cream con glicer., L. 2,50. 
| Deposito e vendita in Milano 
da A. MANZONI ec, via della 
Sala, 16; e in Roma, stessa Ca- 
sa. via di Pietra, £ 1. 

Spedizione ovunque verso ri- 
messa di vaglia postale, più le 
pese postali. 


| VS ICI CA 


CHARTREUSE GARNIER | 


colori variati per bambini a 
L. 150 cadauno. - Vendonsi da 
A. MANZONI e C., Milano, via 
della Sala, 16; Roma, stessa Ca- 


sa. via di Pietra, N. 91 


AVARETTI impermeabili 
igienici in stoffa gommata a 


SURGENTE AMARA 


Francesco Giuseppe 


pregievolissima nel senso 
che mentre che è un blan= 
do dissolvente è di una | 0 « 
tenie azione lassativa. Su 
1000 gr. contiene 47-9 Sol- 
fato di Magnesia: 1-2 di 
SoppiO; Carbonato di Suda. 
«ovasi presso tutti i 
principali depositi d'acque 
minerali e la maggior parie 
dei farmacisti, però sì pre- 
ano i signori Medici di 
far uso sempre dellamarca: 


Franz-Joser®, Bitterquelle. 
La Casa di spedizione 
BupaApEsT 

Deposito generale in Mi- 
lano da A. MANZONI e 
C., via della Sala. 16; Ro- 
ma, stessa Casa. via di 
Pietra, 91.=L.1labott, 


I 


iornale di amena 


Enc 
eta, 


C es 
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sommario: CirLo DE Giorgio, Sere d'« està n. — A. 
Scano, Notte (versi). — GiuLIo DE ANGELIS, Luna di mie’e 
— Gusravo WINDERLING, « Coss'elo sto ti?... n — Do- 
mino, Nonno (versi). — P. RADINI, I racconto d'Asclepiade. 
— RomuaLno Bonrapini, Un po' di polemica. — Scacchi, 
Sciarada, ecc. 


Sere di «està» 


Alla Villa di Napoli 


fi ieni questa sera alla Villa? 

— Uli vedremo alla Villa? 
— A che ora si va in Villa? — 
— Avrò il piacere, signora, di os- 
i questa sera in Villa? 
nterrogazioni si odono, così 
di sfuggita, ripetere le mille volte 
al giorno da amici riuniti in crocchio, 
da belle signore lungo le vie della 
città e specialmente nella via Toledo. 9 

Infatti i giardini pubblici, che i napoletani sono 
usi a chiamare con la parola Villa, si possono ri- 

uardare come l’ unico luogo in Napoli dove è dato 

i passare piacevolmer.t» le sere di estate; vi si gode 
il fresco, si odono i concerti delle bande munici- 
pali, si ammirano le belle signore, si ha l’agio di 
stare lì a far quattro ciarle in compagnia di amici 
senza le noie e le etichette dei saloni e per so- 
praggiunta si gode tutto questo ben di Dio senza 
cavar di tasca l’ombra di un quatirino. E sotto 
questo aspetto — mi diceva un napoletano entu- 
siastico della Villa — sfido io a trovare un luogo 
‘come questo, un luogo in cui ci si diverte e si 
ride e si ciarla e si sta in buona compagnia e...... 
non si paga niente, oggi che si paga sempre e do- 
vunque. 

Nelle sere di Domenica la Villa presenta un 
aspetto così diverso da quello delle altre sere, 
che par quasi di trovarsi in un altro luògo, in 
un'altra città, che non ha alcun rapporto con la 
città che si conosceva prima, e ciò a causa della 
gente che vi si vede, tutta diversa nel modo di 
parlare, di vestire, nell'incedere da quella che la 
frequenta nelle altre sere. E questo aspetto, che 
rivela un lato caratteristico e speciale della vita 
napoletana, ci proponiamo di descrivere ai lettori. 

La Villa di Napoli è formata da un ampio viale, 
che procede dritto per una buona parte della sua 
lunghezza; e da due viali più piccoli paralleli al 
primo, nei quali ad ogni passo si veggono fontane, 
aiuole smalrate di fiori, statue in marmo, oltre un 
grande spazio a destra pieno anche di grandi ainole 
e di sentieri e viottoli, ch», sparsi in mezzo al verde 
delle ainole, fanno un bellissimo effetto. A. sinistra 
vi è la Riviera di Chiaia, larga e lunga strada dai 
bei palazzi, dai ricchi alberghi; a destra la nuova 
strada Caracciolo, ove ogni giorno si recano a di- 


porto nelle loro ‘carrozze i signori del mondo ele- 
gante, e dalla quale si gode la bella vista del mare 
con la sua ampia distesa azzurra, 

Tutta la vita, tutto il mcto della Villa si con- 
centrano però nel luogo dove la banda municipale 
fa udire i suoi concerti. Ivi si ammira da pochi 
anni, proprio nel mezzo del gran viale, in modo 
da scorgersi di lontano, il così detto chiosco Cassa- 
Armonica, dove si eseguiscono i concerti musicali, 
graziosa costruzione dalle colonnine svelte ed ele- 
gauti in ferro fuso, dalla bella cupola di vetri co- 
lorati. I lumi della sera, riflettendosi in quei ve- 
tri, producono curiose gradazioni di luce e di co- 
lore. Un ricco lampadario pende dal mezzo della 
cupola e, fra una colonnina e l'altra, risplendono 
i lumi di altri lampadarî più piccoli; un po’ più 
lontano, ai quattro angoli dello spazio che circonda 
la Ca;sa-Armonica, stanno quattro ricchi candela- 
bri eil intorno intorno, nei viali disposti in circolo, 
spargono una vivida luce infinite fiammelle che 
escon fuori da graziose giardiniere. 

Nelle sere di Dumenica le famiglie dei borghesi, 
dei mercanti se ne vengono a frotte in sull’im- 
brunire alla volta della Villa; ciascuna famiglia è 
al completo, non manca alcuno, poichè quando si 
tratta di un divertimento, debbono goderlo tutti 
di casa — è la teorica del babbo, Ecco la famiglia 
del modesto impiegato; i bimbi vanno innanzi a 
due a due, tenendosi per mano, poi vengono i fi- 
gli più grandicelli che non sono più bimbi, dietro 
le signorine, anche a due a due, tutte fiere ed im- 
pettite nelle loro acconciature, e finalmente chiu- 
dono il corteo la degna coppia del babbo e della 
mamma, la seconda appoggiata al braccio del primo, 
serì, solenni, gravi, tutti compresi della dignità 
del loro grado e dell’ autorità che esercitar deb- 
bono sulla numerosa schiera alle loro cure affi 
data; il babbo, con la sua brava canna d'India sotto 
il braccio, col suo grosso cappello a tubo dalle 
largue falde, col soprabito che gli scende fino ai 
piedi, spiegazzato ed aperto sul petto, lasciando 
vedere lo sparato della camicia liscia liscia ed ina- 
midata, su cui jluccicano due grossi bottoni di 
malachite; dal bel panciotto bianco sul quale de- 
scrive a più riprese mille e mille giri un lungo 
laccio d’oro che gli scende dal collo. La mamma, 
grossa e rispettabile matrona, tutta rossa ed accesa 
in volto, col bel cappellino dalle piume gialle e 
verdi che svolazzano al vento, col suo enorme 
ventaglio cinese che agila senza posa, tanto è il 
caldo eccessivo che sente a cazione della sua pin- 
guedine ed anche dello sforzo che fa per mante- 
nersi ritta e tesa e non guastare la sua acconcia- 
tura: cammina in modo da sembrare che ogni suo 
movimento sia uno sforzo, uno sforzo ogni passo, 
uno sforzo ogni parola, insomma tutta la sua per- 
sona pare uno sforzo, una fatica continua. — Se 
in casa vi è qualche cagnolino, una delle signorine 
non manca di tirarselo dietro, legato ad un bel 
cordonino di seta. 

E quante se ne vesgono di queste famiglie alla 
Villa, nelle sere di Domenica! 

E qualche buon padre di famiglia spinge la sua 
bontà fino a condurre insieme ai suoi cari anche 
la serva di casa. S'intende però che co t-i dovrà 
mettere l'abito nuovo di percallo che le ha fatto 
cueir la padrona, il bel fazzoletto di seta rosso e 
giallo regalatole dal signore, il paio di orecchini 
d'oro che esce fuori nelle grandi occasioni, e di 
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un tale avvenimento straordinario si parla da pa- 
recchi giorni in famiglia, sino a che, giunto il 
giorno sospirato, la servotta, tutta in fronzoli, se 
ne va dietro ai padroni, attouita, con gli occhi spa- 
lancati per le belle e straordinarie cose che vede, 
e di tanto in tanto la padrona si degna di chia- 
marla al suo fianco per additarle alcun che di 
meraviglioso, per informarsi se si diverte, 

Eccoli giunti finalmente alla meta sospirata i 
nostri buoni borghesi, ed ora bisogna noleggiar le 
sedie, scegliere il luogo nel quale queste si deb- 
bono porre. Il babbo chiama a consulto tutti della 
famiglia, ognuno dà il suo parere, parlano a bassa 
voce, avvicinando le teste, con aria seria e grave, 
come se si trattasse di un segreto importatite da 
confidarsi. Le figlie vorrebbero che si scegliosse 
quel sito a destra, dove per i molti lumi potranno 
essere guardate dai giovanotti che passano, dove 
la veste nuova e il bel cappellino potranno essere 
ammirati da tutti; ma il babbo, che non ama tanto 
il rumore e la folla, propone un sito più appartato, 
più tranquillo, 

.— Si sta un po' all'oscuro, è vero — egli sog- 
giunge — ma non importa: in compenso vi si ml 
maggior libertà, si respira almeno un po’ d’aria, 
senza essere pigiati dalla folla. 

Le figlie, com'è da immaginarsi, fanno il brutto 
muso a tale proposta; la mamma, invece, che arde 
dal desiderio di deliziarsi nelle divine armonie di 
Bellini, di Rossini e di altri sommi, propone di se- 
dersi dinanzi a tutti, proprio vicino alla cassa-ar- 
monica, per potere udir bene, 

— Ma lì v'è folla, v'è tutta quella gente in piedi, 
che vi si pianta innanzi e vimpedisce la vista! — 
obbietta il babbo. 

— Non importa — risponde la mamma, sempre 
più ostinandosi — in Villa si viene per godere la 
musica e la musica si sente con le orecchie, non 
con gli occhi — dice essa in tuono solenne, 

Le figlie, alla loro volta, non vogliono, il babbo 
nemmeno. Oh come si fa a metter d'accordo tutta 
quella gente? Ed allora il babbo, accorgendosi che 
la cosa va troppo per le lunghe, pone termine ad 
ogni disputa col far uso della sua autorità paterna, 
scegliendo quel luogo che a lui più torna gradito, 
Ira, broncio, dispetto delle figlie e della mamma, 
ma dopo qualche momento tutta la famiglia sta 
seduta. 

Però, solo a coloro che hanno la preveggenza 
di uscir di casa sull’imbrunire, in modo da trovarsi 
alla Villa prima che cominci a suonare la banda, 
è dato di scegliere il luogo ove sedersi, Chi giunge 
un po’ più tardi trova già tutto lo spazio all’in- 
torno occupato da un'immensa folla ; bisogna allora 
contentarsi del cantuccio che resta disponibile e 
sovente non si trovano nemmeno le sedie, sicchè 
bisogna starsene in piedi, 

Alcune volte, dopo infinite ricerche, si riesce a 
scovrire un cantuccio, ma non si trova l'affittatore 
delle sedie, 

— Dove sta? 

— Dov'è andato a ficcarsi? 

— Va achiamarlo — dice il babbo ad uno dei figli. 

E qui cominciano le stizze, i rimproveri fra i 
componenti la famiglia giunta in ritardo, 

— E chi sa se si troveranno sedie ! 

— E bisognerà starsene in piedi, all'oscuro! 

— Dove non sì sente la musica, non si vede 
alcuno. 
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— E pagare ottanta centesimi per le sedie! 

— Tutto per causa vostra — esclama il babbo 
adirato, rivolgendosi alla moglie e alle figlie — lo 
diceva io che si sarebbe giunti tardi, ma quando 
si deve stare due ore innanzi allo specchio ad im- 
bellettarsi, a far le civette, ecco, ecco quello che 
accade! 

— Ed avete il coraggio di parlare! — esclama 
la moglie furibonda. — Siamo state noi, eb, a far 
tardi? Ma perchè vi siete fermato a parlare col 
signor Pasquale per una buona mezz'ora, nella via 
Toledo ? 

— E poi — soggiungono le figlie — siete en- 
trato nella bottega del tabaccaio a comperare i 
sigari ed abbiamo perduto altro tempo. 

— Ed osate rimproverarci perchè siamo state un 
po’ innanzi allo specchio? 

— Infine, vi si sta per farvi onore. 

— Perchè si faccia una buona figura innanzi al 
pubblico. i : 

— E non vorrete certamente che fossimo prese 
per gente da nulla. 

— Che c'entra il signor Pasquale! — esclama 
il babbo. — Oh sta a vedere che non mi sarà nem- 
meno permesso di fermarmi con un amico! E poi 
mi ci son trattenuto pochi minuti. 

— Una buona mezz'ora — dice la mamma. 

— Pochi minuti — ripete il babbo. 

— Una buona mezz'ora, dico. 

— Ed io vi dico pochi minuti. 

— Una buona mezz'ora. 

— 0h, alla fine sono padrone di fare quello che 
mi pare e piace; non ho da dar conto a nessuno 
io, mi capite? — esclama il babbo su tutte le 
furie. 

— Ma non avete il diritto d’insultarci. 

— Ho il diritto di.... uh! or la dicevo grossa! 
Ah, volete provocarmi, volete farmi montar la mo- 
sca al naso? Ebbene, torniamo subito a casa. 

,-° Tornateci voi; io resto qui con le mie figlie. 

‘— Torniamo a casa, dico! — va gridando il 
babbo tutto fuor di sè. 


‘ente seduta, incespicando ad ogni passo sulle code 
egli abiti delle signore, portando la sedia a chi 
gliel'ha chiesta prima, «on le braccia in alto, sol- 
levata sul capo, a stento difendendosi da tutti co- 
loro che cercano strappargliela dalle mani. 

Finalmente quasi tutte le famiglie sono situate, 
l’ampio spazio che gira attorno alla cassa-armo- 
nica è gremito di gente; a chi sta in piedi, un 
mare di teste umane si agita e si muove sotto gli 
occhi, e la folla cresce sempre, la circolazione è 
quasi impedita, si sta proprio pigiati senza potersi 
muovere. > 

Le centinaia di fiammelle che splendono da per 
tutto, che brillano attraverso i rami degli alberi, 
tra foglia é foglia, l'immensa folla seduta, disposta 
in circolo intorno all’orchestra, che si agita, che 
si muove, sulla quale le lampade a gas gettano 
vivi sprazzi di luce, interrotta qua e là da una 
semioscurità, che produce un vivo contrasto, che 
dà l’effetto di grosse macchie nere sparse alla 
rinfusa su tanta festa di luce e di colori, l’assieme 
fantastico di tanta gente così riunita in quella pe- 
nombra, di cui non si giunge a distinguere i volti, 
tutto ciò presenta un aspetto magico, imponente. 

Da per tutto, nei eroechi che son seduti, in quelli 
che stanno in piedi, si ode un rumorio confuso, 
sordo, somigliante al mormorio del vento, prodotto 
da tutte quelle voei che parlano all’ unisono, che 
s'incrociano, ed or qua or là risuona spiccata una 
parola allegra pronunziata più forte, si ode uno 
scoppiar di risa, un’esclamazione energica. 
E dovunque le famiglie, o sole, oppure riunite 
ad altre famiglie amiche, formano dei crocchi, dei 
gruppi pittoreschi, e tutti a divertirsi immensa- 
mente, a ciarlare ed a ridere; il piacere che si 
prova apparisce ad ognuno sul volto. 
© Ecco quelle ragazze ehe abbiamo lasciato così 
imbronciate, perchè il babbo non le ha fatte se- 
dere in quel luogo che era loro gradito, eccole 
sorridenti e chiacehierine, messe di buon umore 
dalla presenza del signor Pasqualino, un giovane 
amico di casa, che è in fama di uomo di spirito 
ed elegante. E come fanno risuonare l’aria delle 
loro risate schiette ed argentine ai motti arguti, 
alle graziose cose che diee il signor Pasqualino! 
— Ed un'po’ più in là, come la buona mamma, 
grossa e paffuta, si diverte e si dimena sulla sedia 
per il troppo ridere alle buffonate, alle biricchi- 
nate di Vicenzino, il suo primogenito, e come tutti 


della compagnia le fanno corona, ridendo fino alle 
lagrime e battendo le mani! 

E qui vicino, ecco due grosse e pacifiche ma- 
trone che se la discorrono tranquillamente sul 
miglior modo come preparare la conserva di po- 
midoro, mentre il babbo, le mani intrecciate sul 
pomo della sua canna d’India, il capo chino sul 
petto, se la dorme profondamente, e le ragazze si 
vanno scambiando sorrisi e strette di mano con i 
cugini, ed a qualche parola un po’ spinta dei gio- 
vanotti, rispondono con un grazioso minacciar di 
ventagli, con certi colpetti dati loro vezzosamente 
sulle dita. Ed ecco quest'altra famiglia, che se ne 
sta estatica, assorta nelle armonie della banda mu- 
nicipale, la bocca aperta, gli occhi spalancati, le 
nari che si dilatano per il piacere, trattenendo 
perfino il respiro. Ed eccolo qui riunito tutto il 
buon pubblico della Domenica, l’agiata famiglia bor- 
ghese accanto a quella del salumaio arricchito e 
ritirato dal suo commercio, e un po’ più in là il 
mercante di panni e poi un altro borghese e poi 
il modesto impiegato ed altri mercanti, rappre- 
sentanti tutti le diverse specie d’ industria e di 
commercio. 

E che diverse voci e orribili favelle! Qui si ode 
il toscaneggiare del mercante di panni, che così 
crede apparire persona d’importanza; come con- 
trapposto, ecco spiccar li vicino il vero dialetto 
napoletano, del quale fa sfoggio quella buona fa- 
miglia borghese che parla schiettamente come sa 
e come natura l’ha fatta; e un po’ più in là si 
ode risuonar l’aria di certe parole non registrate 
fin'ora in alcun vocabolario e che farebbero riz- 
zare dai sepolcri, inorridite, le ombre del Puoti e 
del Fanfani, pronunziate con la più gran proso- 
popea, col tuono più dignitoso dal pizzicagnolo 
arricchito e spesso anche da gente di condizione 
molto più elevata del pizzicagnolo. 

Ed a tanta vivida luce, che curioso effetto pro- 
ducono tutte quelle vesti, quei cappelli, quelle ac- 
conciature! Che armonia di colori! Che delica- 
tezza di gusto! Il giallo, il rosso, il verde uniti 
come la cosa più naturale del mondo; piume enormi 
che svolazzano al vento; uccelli con i becchi aperti, 
con le ali spiegate, pronti a slanciarsi in tutte le 
direzioni, di colori non mai veduti, in varî atteg- 
giamenti, si dondolano su cappelli dalle più sva- 
riate ed opposte forme, alcuni microscopici da spa- 
rire alla vista, altri enormi ed immensi, che pog- 
giano su pettinature anche più enormi e pirami- 
dali, tutti coperti da monti di verzura, da grossi 
fiori, appartenenti a flore, sconosciute, che fan ras- 
somigliare le teste delle signore a veri giardini 
ambulanti. E come se ciò non bastasse, orecchini, 
braccialetti, medagliòni d’oro immensi, massicci, 
che luccicano, che splendono su tutti quei colori ; 
ventagli enormi di tutte le dimensioni che si agi- 
tano e si muovono in mille direzioni; tutto fram- 
mischiato a tinte sbiadite, incerte, consumate dal 
tempo, che non si san definire, ad acconciature che 
forse la buona mamma portò in corredo nel dì delle 
sue nozze, insomma un vero caleidoscopio, un vero 
ammasso di colori, in cui l'occhio si smarrisce, 
si confonde. ; 

Di tratto in tratto alcuni crocchi di persone che 
stanno sedute o che vanno a zonzo per i viali, ri- 
chiamano l’attenzione di quel buon publico. — 
Sono i provinciali — si dicono tutti sottovoce e se 
li mostrano a dito, li squadrano dal capo ai piedi 
con una certa aria di compatimento, chè quantun- 
que Napoli sia ancor essa oggidi una provincia, 
pure dai suoi cittadini è ritenuta sempre come la 
capitale della parte meridionale d’Italia. 

I così detti provinciali non hanno certamente 
sul petto o sul dorso una scritta che indica: io 
sono il tal dei tali e vengo dal tale paese; eppure, 
a guardarne i volti, le vesti, l’ assieme di tutta la 
persona, s’'indovina, li per lì, che vengono da lon- 
tani paeselli, si riconoscono subito all’andatura in- 
certa, stanca per l’insolito moto che son costretti 
a fare nelle vie della città, al modo di camminare 
a sbalzi, ora a destra ora a sinistra, al girandolare 
che fanno riuniti in crocchi numerosi, all’ aria 
stordita, estatica dei loro volti coloriti e robusti, 
che presentano un così vivo contrasto coi visi pal- 
lidi della città, alle acconciature delle signore, al- 
cune volte portate fino al ridicolo ed all’esagerato 
dell'ultima moda, altre volte che han l’impronta di 
un mezzo socolo, ma più di tutto le buone fami- 
glie provinciali si conoscono alla servotta che per 
Io più suole tener dietro ai suoi padroni, robusta 
contadina, vestita col pittoresco e vivace costume 
delle sue montagne, dalla candida pezzuola a guisa 
di quadrato piegato sul capo, dalla grossa collana 
a pallottole d'oro, dagli enormi pendenti, dal cor- 
saletto di stoffa a vivaci colori; si conoscono allo 
zio prete, grasso e rubicondo, che viene innanzi a 
tutti e fa. da guida alla brigata, col grosso bastone 
dal grosso pomo, con i calzoni a mezze gambe, 
con le sue calze di color rosso fiammeggiante con- 
verte sul piede dalla bella fibbia d’argento che 
luccica e risplende da lungi, col largo fiocco rosso 
che pende dal cappello a tre punte. 

Durante l’està, accade spesso d’imbattersi in que- 
ste buone famiglie provinciali, che se ne vengone 
a Napoli a fare i bagni ed in ogni anno si è sicuri 


di vederle ricomparire per venire a spendere qui 
quei risparmî accumulati durante l'inverno nei 
paeselli con la più severa economia. 

Soltanto quando la folla comincia un po’ a dira. 
darsi, in sul tardi, si vede comparire nei viali 
qualche giovanotto aristocratico, del mondo ele- 
gante, che sbircia a destra ed a sinistra, ma deve 
restare poco soddisfatto della sua rassegna a giu 
dicare dall'aria annoiata e scontenta che gli appa- 
risce sul volto, dalla smorfie che fa nel voltarsi al 
compagno per dirgli: — Ma è proprio impossibile 
venire in Villa la domenica; oh, in quanto a med 
l’ultima volta che ci metto piede! Ma guarda un 
po’ che razza di pubblico, che voiti grotteschi, che 
acconciature ridicole, che volgarità! Già si sa 
gente di Foria! i 

A chi vive fuori di Napoli e non ne conosce gli 
usi ed i costumi, occorre però spiegare le parole ; 
gente di Foria. 

Vive in Napoli una classe di persone numero- 
sissima, la quale, quantunque abiti in città, pure, 
per la vita che mena, pel modo di trattare e di 
vestire, si considera come un ceto a parte, che 
non ha nulla da fare con la classe elegante e di- 
stinta dei napoletani. Questa gente, composta per 
lo più di famiglie di modesti impivgati, di mer- 
canti, nell’inverno, ad un’ora di notte, è già chiusa 
in casa, alle dieci è a letto a schiacciare il Sto 
bravo sonnellino, ed a conoscerla, basta guardare 
il modo di vestire delle signore; non è che non 
seguano la moda, anzi la seguono troppo appuntino, 
ma — che volete! — un'occhiata le fa ravvisar su- 
bito. Teatri, divertimenti, società, tutte cose sco- 
nosciute a questà gente pacifica e patriarcale. Soli 
divertimenti leciti, nell’ inverno, la passeggiata di 
tutta la famiglia per la via di Toledo, dopo la 
messa; d'estate, la gita di sera alla Villa, due o tre 
volte durante la stagione. I divertimenti straordi. 
narî di questa buona gente, consistono poi nell’an- 
dare al teatro, allo spettacolo di giorno, una sola 
volta in tutto l’anno, durante il carnovale, e nella 
passeggiata del Giovedì Santo alla via Toledo, in 
occasione della Visita ai Sepoleri. Questa gente è 
conosciuta sotto il nome di gente di Foria, perchè 
suole abitare per lo più nella Strada Foria, e nelle 
vie ad essa adiacenti di S. Giovanni a Carbonara, 
dei Vergini, della Sanità, dei Miracoli, ove le pi- 
gioni sono meno care. 

Intanto la folla di gente che si accalca all’ im- 
piedi intorno alla Cassa-armonica, nello spazio ri- 
masto libero fra questa e le sedie, non è per nulla 
inferiore a quella che sta seduta. Che vocio ani- 
mato, che gesticolare, che movimento ! Quanti tipi, 
quante fisonomie caratteristiche! Che accenti di- 
versi, nei quali sono rappresentate tutte le diverse 


‘regioni dell’Italia meridionale! E come dominano 


sugli altri, con la loro nota energica ed espressiva, 
gli accenti delle Calabrie e delle Puglie sulle lab- 
bra dei numerosi studenti, che non mancano mai 
alla domenica di venire nella Villa! ; 

Si riconoscono subito i giovani studenti, al parlar 
forte ed animato, al gesticolar espressivo, alla ca- 
pigliatura folta ed arruffata, su cui posa un mi- 
croscopico cappellino, dalle tese strette strette, 
calato fin sugli occhi, al vestire piuttosto trascu- 
rato; si riconoscono alle quistioni politiche, filoso- 
fiche, letterarie che vanno agitando ad alta voce 
dovunque, nelle vie, nei ritrovi, nei caffè, col non 
far altro che ripetere le teorie od i paroloni im- 
parati sui libri o dalle lezioni del professore, pro- 
ducendo uno strano miscuglio dei principî più di- 
sparati, più discordanti. Che vocaboli altisonanti 
stanno di continuo sulle loro labbra, dei quali 
nemmeno essi alle volte comprendono il signifi 
cato ! E bisogna udir con quale prosopopea pongono 
e risolvono in un batter d'occhio i più alti problemi' 
politici e sociali, mentre la banda sta a suonare 
un valtzer di Strauss, non riuscendo mai a porsi 
d'accordo, disputando sempre ad alta voce, tirando 
ad ogni momento in ballo i nomi dei professori 
che più fan comodo alla loro tesi, specialmente 
quelli del de Sanctis, del Settembrini, dello Spa- 
venta, attribuendo a quei poveretti dottrine, opi- 
nioni delle quali non si sono nemmen sognati ed 
all’udir le quali fuggirebbero spaventati, inorriditi, 
turandosi le orecchie per non assistere a tanto 
strazio; ma, a preferenza, risuona sulle labbra di 
ognuno, è pronunziato ad ogni momento il nome 
del Bovio, che sì atteggia ad oracolo degli studenti 
napoletani. Guai a chi si attenta di dire una pa- 
rola contro le opinioni filosofiche del Bovio! E la 
terra non si apre sotto i suoi piedi? Ed un fulmine 
non viene ad incenerirlo? Qualche volta, nel calore 
celle discussioni, le voci s’ingrossano sempre più, 
per poco non si appicca una baruffa, con grave 
scandalo degli appassionati della musica, i quali 
invano gridano di far silenzio, rivolgendo all’intorno 
sguardi irati e minacciosi. 

Quanti ve ne sono di questi appassionati, che 
non potendo, poveretti, a cagione delle modeste 
loro condizioni economiche, andare a sentire la 
musica al teatro, se ne vengono qui alla Villa un'ora 
prima che comincino i concerti, per trovare un 
buon posto, mostrando un piacere, un interesse, 
un entusiasmo da non dirsi, e, trasportati come 
sono, giungono perfino a dire che quella lì è la 
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vera musica, che solo alla Villa si può, .udirla, 
ammirarne i pregi, senza gli artifizî, gl’inganni 
della scena, i quali non fanno altro che guastarne 
Ja semplicità e la naturalezza. E cercano di situarsi 
il più vicino che sia possibile al luogo dove suona 
Ja banda, in prima linea, per non perdere una nota, 
ed al primo segno di cominciare che dà il diret- 
tore della musica con la sua bacchetta, si concen- 
irano, tendono le orecchie, la persona immobile, 
Ja testa china in avanti ed un po?’ piegata dalla 
arte dove suona la banda, e restano così assorti 
durante il concerto, andandosene sempre più in 
estasi, con l’espressione della più perfetta felicità 
che apparisce da ogni lineamento del volto. Quan- 
tunque avessero letto più volte il programma dei 
ezzi da suonarsi, fino ad impararlo a memoria, 
gli appassionati ogni momento lo cavano fuori dalla 
fasca per leggerlo, rileggerlo ancora; ed alla fine 
di ogni pezzo quale entusiasmo, che battimani, che 
grida di ev Ù 


viva, di bis, tanto che il capo della 

sa è costretto a far ripetere il pezzo! L'ap- 
assionato allora cerca di avvicinarsi sempre più 

al chiosco della musica e se riesce ad esprimere 
le sue vive congratulazioni al tale o al tale altro 
professore pel modo come ha suonato l’ a-solo di 
corno, di flauto o di clarinetto e riceverne in cambio 
un sorriso, un ringraziamento, una stretta di mano, 
com'è superbo e felice! 

E che differenza fra gli applausi, fra l’entusiasmo 
schietto ed allegro del buon pubblico della Dome- 
nica ed il contegno glaciale del pubblico aristo- 
cratico delle altre sere. Il direttore della banda 
non può astenersi dal notare una tale differenza 
e per esprimere la sua gratitudine a quel buon 
pubblico che tanto applaudisce e festeggia lui ed 
i suoi musici, pone nel programma dei pezzi che 
si suonano alla Domenica una cura tutta speciale, 
giunge perfino a comporre, a bella posta, dei 
pezzi magnifici, di grande effetto, adatti al gusto 
di quella brava gente, nei quali entra un po’ di 
tutto : il fischio della locomotiva, il canto degli ue- 
celli, lo schioccar della frusta dei postiglioni, il 
tintinnio dei campanelli, il rumor delle nacchere, 
dei tamburelli, nei quali quei musici compiacenti, 
sempre per far cosa grata al buon pubblico della 
Domenica, si prestano qualche volta a cantare ed 
a suonare al tempo stesso, e se alle volte qualche 
cosa manca, è appunto la musica, non per sua vo- 
lontà, ma perchè con tutta quella roba li non c'è 
più posto per essa. 

E quasi non fosse sufficiente la folla che sta 
seduta, all’impiedi, sparsa per i viali, anche le sale 
dei caffè sono gremite di gente. Il caffè Vacca, con 
la luce abbagliante delle sue fiammelle a gaz, con 
le invetriate a svariati colori, nelle quali si vanno 
a riflettere tutti quei lumi, spargendo all’ intorno 

delle tinte fantastiche, col via vaî di tanta gente, 
di tante belle dame dalle ricche acconciature, at- 
tira, seduce la signorina di quella modesta famiglia 
borghese. Ed essa, insieme alle sue sorelle, non 
manca di ricordare al babbo la promessa fattale 
da tempo immemorabile, di condurla una sera di 
Domenica in quel caffè a prendere i sorbetti; la 
buona mamma anche dice la sua parolina per spin- 
gere il babbo; i fanciulli che non volevano sentir 
altro, cominciano a fare il chiasso ed a dire chiaro 
e tondo che debbono avere il gelato, fino a che il 
babbo, il quale in quella sera è abbastanza ben 
disposto; a tante premure, a tante insistenze dei 
suoi cari, si decide a contentarli ed entrano tutti 
nel caffè. 3 à 
.. Il babbo gira gli occhi intorno per scegliere il 
miglior luogo, del quale si possa nello stesso tempo 
anche udir la musica, e finalmente, dopo essere 
andati di qua e di là, il luogo è trovato, tutta la 
famiglia è situata. Qui comincia una discussione 
della più alta importanza: si tratta di deliberare 
‘ sulla specie dei sorbetti che bisogna ordinare, chi 
propone una cosa, chi un’altra, le figlie chiamano 
sottovoce la mamma, la mamma si consulta con 
e figlie, queste chiamano alla lor volta i fratellini, 
e tutti bisbigliano con la più grande serietà, mentre 
il cameriere che sta all’impiedi ad attendere co- 
mincia a gonfiar le gote, a battere i piedi in terra 
per l’impazienza, fino a che, nen potendone più, 
rega i signori a disbrigarsi, chè ha altra gente 
da servire. Il babbo, profittando allora della fretta 
che mostra il cameriere, si mette a dire che quel 
giovanotto ha piena ragione, che non si può star 
ì a fargli perdere del tempo e subito gli ordina 
di portare otto mezzi sorbetti di amarena. Il bravo 
uomo, prima di ordinare, da saggio padre di fa- 
‘miglia che bada all'economia della casa, ha fatto i 
‘ suoi calcoli, ha pensato che i mezzi sorbetti di ama- 
rena costano venti centesimi l’uno, che i venti cen- 
tesimi moltiplicati per otto, quanti sono appunto 
i componenti la sua famiglia, danno la spesa di 
ire una e centesimi sessanta; una somma, via, 
che due o tre volte all'anno si' può spendere per 
. far contenti i figliuoli, senza dissestare il bilancio 
della famiglia. PE 2 
E quando il cameriere porta i rinfreschi, che 
‘sorriso di soddisfazione, di compiacimento spunta 
sul volto di ognuno, a vedersi innanzi quel bel 
vassoio che par d’argento, quei bei bicchieri di 
cristallo che luccicano colmi fino all'orlo! Il babbo 


prende in mano i bicchieri e li distribuisce a tutti 
della famiglia in ordine di età, prima alla sua 
degna consorte, poi alla figlia primogenita, poi 
alle altre, in ultimo ai bimbi, e tutti prendono 
quei sorbetti lentamente, fanno delle cucchiaiate 
piccine piccine, per prolungare più che fosse pos- 
sibile il piacere, il gusto che provano, giurando 
con la più grande convinzione che non hanno mai 
preso rinfreschi come quelli li, che sono i primi 
rinfreschi del mondo, sissignore, del mondo, e chi 
dice il contrario mostra di non capir simili cose. 
E restano tutta la sera nel caffè contenti e felici. 

Nel caffè a sinistra, un po’ più lontano, attra- 
verso i rami degli alberi, si vede altra folla im- 
mensa di gente, lo stesso brio, lo stesso moto degli 
altri siti. E con che attenzione, con che entusiasmo 
la gente sta li ad udir le canzoni napoletane che 
una compagnia di musici e cantanti girovaghi va 
ripetendo ogni sera agli avventori ed alla gente 
che si accalca all’impiedi intorno intorno. 

Ma si è fatto tardi, nientemeno poco manca alle 
undici; per le famiglie borghesi è giunta l’ora di 
ritornare a casa, chè l'indomani bisogna levarsi 
di buon mattino. Chi deve andare all'impiego, chi 
deve aprire il negozio, chi ha la tale faccenda, 
chi ha la tal’altra, tutti si alzano, prendono la via 
della porta di uscita e la Villa rimane quasi de- 
serta, La banda suona ancora, chè ha un’altra 
buona mezz’ora per finire; ma pochi sono coloro 
che rimangono oltre quell'ora, qualche sfaccendato 
che può permettersi il lusso di stare a poltrire 
nel letto fino ad ora tarda. 

Farsi trovare sulla via dopo la mezzanotte sa- 
rebbe per quei buoni borghesi un fatto veramente 
straordinario, un grave scandalo dato ai figli e 
quindi affrettano sempre più il passo per giungere 
a casa prima di quell'ora, pensando intanto con vo- 
luttà alla modesta cena, al soffice letto che li aspetta. 

Buon appettito e buon sonno, onesti padri di 
famiglia, affettuose mamme, vispe ed allegre fan- 
ciulle, che i vostri volti gaî, sereni, tranquilli, che 
le vostre risate schiette vengano spesso nelle sere 
di Domenica a rallegrarci, a riconciliarci con la 
vita, a mostrare a quei giovani che già si credon 
vecchi ed infelici a venti anni, come anche nelle 
più modeste condizioni si possa esser felici e con- 
tenti, si possa benedire alla vita. 


Napoli, agssto 1883. 
c Carro De Giorgio, 
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= Î} > ombra è discesa giù da la montagna, 
SÈ Da la montagna ove il sol s'è nascosto ; 
19) Regna il silenzio là, ne la campagna, 


Come di pien meriggio a mezzo agosto: 
L’ombra è discesa giù da la montagna. 


Stan come di fantasmi lunga schiera 
I pioppi su la sponda alta del fiume; 
Scheletri bianchi ch’ or veste la sera 
Di nebbie, di caligini, di brume ; 
Oh! che d’alti fantasmi lunga schiera ! 


Pei nostri morti pregate, o pie genti: 
Non, udite laggiù latrar Ja cagna ì 
Randagia che coi suoi urli i silenti { 
Echi ridesta tutti a la campagna? 

Pei vostri morti pregate, o pie genti. 


Vi furon cari ed or vi fan paura 
Poi ch’ han lasciato l’origlier di pietra 
E corron giù ne la brulla pianura 
Salmodiando una canzone tetra: 
Vi furon cari ed or vi fan paura. 


Ma da l'oriental balzo, rosata 
L'alba, spirante ambrosia, ecco già appare: 
Schiude le tenui sue dita di fata \ 
E rose dà a la terra e perle al mare, 

Dal balzo oriental l'alba rosata. 


Portate i vostri armenti a la pastura, 
Povere genti: sono ad altri lidi 
Tornate l’ ombre e i morti in sepoltura: 
Or tra le foglie van cantando i nidi, 
Portate i vostri armenti a la pastura. 


Non così l'ombre che nel cor mi stanno 
Dei rai novi del sol saran cacciate; 
Nè l’ eterna a fugar notte verranno 
Le liete aurore invano disiate, 
A fugar l’ombre che nel cor mi stanno. 


A. Scaxo, 


L'una dimiele 


A MIA MADRE 


«.... l’amour, qui faict que les jours 
sont des instans, que les moîs sont 
des jours et les ans des mois; et 
s'il duroyt feroyt gobber V éternité 
comme une fraize veu que tout en 
est frescheur et parfum, doulceur 
etioye infinie ». 

BaLzac, Contes drolatiques. 


innanzi a loro, il mare infinito. 
Da L'ondasonnolentatremulava alla 
a “luce del novilunio; tremulava 
con ‘bagliori d’oro sullo zaffiro 
; fosco dell’acque. Era una delle 
paci solenni in cui la natura, terra 0 
mare, palpita di un palpito tacito ma 
potente nel sentimento che sorge dal- 
l’immobililà delle cose, e impone al- 
l’uomo la calma ed il pensiero, olo lascia 
fermo in un sogno lungo, dolce e lan- 
guido come bacio d’amante commossa. 
\' Chi non l’ha provato, non potrà mai 
concepirlo che imperfettamente. 5 

Se l’animo è già incline alla meditazione o si è 
soli, si sente prima come un senso di stanchezza, 
di annichilamento, in quella calma immensa. Poi 
l’ambiente attira insensibilmente nel suo cerchio, 
stringe nelle sue spire. E si pensa e si sogna. 
Passano capricci e speranze, puerilità di fanciullo 
e serietà d'uomo maturo, illusioni passate e illu- 
sioni presenti, amori di un giorno e passioni da 
romanzo per l’incognita pensierosa, intravista ad 
una festa, ricordi d'infanzia e baldanze ventenni. 
Passano in un fascio distendentesi rapidamente, a 
ventaglio, come solchi di un campo al viaggiatore 
affacciato allo sportello del diretto che vola nel 
binario trasversalmente ad essi; passano e si con- 
tinua a sognare ed a pensare, i 

Dell’amore si ricorda più la mitezza dell’ idillio 
che il fremito della passione — sono i primi mo- 
menti, i primi sguardi, le prime parole; le speranze 
lunghe delle ore insonni, gli sconforti dolorosi per 
un nonnulla, le certezze che li seguirono o li pre- 
cedettero senza motivo. Poi, la prima volta che. ci 
si trovò soli; la parola rotta in gola dallo sguardo 
tranquillo di lei, franca ed incosciente; le banalità 
che escivano tremanti in un sorriso forzato e che 
facevano sanguinare due ore dopo, nella quiete 
della stanza, l'orgoglio offeso dalle insulsaggini 
profferite, affacciantesi alla mente spaventose, nel- 
l’orribile paura del ridicolo; tutti quei brevi mi- 
nuti non si potè indovinare un discorso che po- 
tesse reggere, una frase di spirito, un periodo 
corrente. E pochi momenti dopo, rabbia e dispe- 
razione scomparsi nel sogno giocondo dell’ amore 
corrisposto.... Quante punture che allora parevano 
ferite profonde, quanti piccoli piaceri, a sedici annîi 
ebbrezze ineffabili !... 

Anche lui, seduto a poppa, in quei cinque minuti 
di silenzio aveva ricordato tutto questo; a lei pure 
passavano pel capo le memorie a frotte, mentre 
guardava le stelle riflesse nella crespatura dell’ac- 
qua su cui la barca si sdraiava coll’indolenza ele- 
gante di una baiadera. 

— Indovino a che pensi, Corrado — disse lei 
ad un tratto, fissandogli in volto gli occhi neris- 
simi — pensi che se potessimo fermarci ancora 
per qualche giorno..... ATA] 

— Impossibile, Gemma: il mese è passato da 
più d'una settimana. Saranno già inquieti laggiù, 
senza notizie. se 

— Eh, gliel'ho dette io allo zio ed a papà: vo- 
gliamo farla da egoisti, non penseremo che a noi, 
a noi soli; per tutto il mese non aspettate notizie 
del nostro vagabondaggio. 

— No, no; l'abbiamo fissato irrevocabilmente a 
domani. Se aspettassimo ancora, il giorno della 
partenza saremmo per la terza so quarta volta a 
studiare un motivo per una nuova dilazione. E poi 
abbiamo doveri da compiere a casa, lo sai. 

Tacquero: poco dopo lei scoppiò in una risata 
lunga, argentina. s Ù 

— ‘Il nostro viaggio di nozze... Se immaginas- 
sero!.... Genova, Firenze, Roma, Napoli ed il Ve- 
suvio, Pompei, Palermo, Venezia.... e Tripoli di 
Barberia no ?... 

Rideyano, già dimentichi della melanconia che 
la prossima partenza aveva messo nel cuore d’en- 
trambi. : : 

— Non hai mai avuto un'idea così felice, Cor- 
rado, senza farti un complimento, - 
© — Quella di venir qua? 

— Sicuro. 3 

— Brava: gira adesso su di me quello chehai 
proposto tu....; non voglio assumermi questa pa- 
ternità illegittima io. i 

— E com'è rimasta la padrona della villa, ti 
ricordi ?... « — Scusi signore, la signorina è sua 


ME E LO LA 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


moglie ?.... — Si — E la prendono per un mese 
tutta a loro? — Si. — E restano loro due sola- 
mente, lei e... la signòrina? » — Non voleva dirmi 
signora quella....; mi guardava con certi occhi... 
di’, non scommetteresti che ha pensato male di noi, 
o almeno di me?.... Vecchia maligna!.... 

— La colpa è anche tua che non tenevi il con- 
tegno dovuto. Serietà ci voleva invece di tirarmi 
le braccia a quel modo e di sollevarmi il cappello 
sulla nuca perchè spostasse il suo centro di gra- 
vità verso il naso. T'estolina!.., avrebbe avuto tutte 
le ragioni di non pensare troppo bene di noi. Sin- 
ceramente anzi, non ci hal messo un po’ di malizia 
per ingannarla tu?.... 

— Corrado ?.... 

— Gemma!.... 

Lo guardò seria, seria, agerottando le ciglia; poi 
«ebbe un altro scoppio d'’ ilarità folle, accennando 
col capo di sì, 

va 

Non parevano davvero marito e moglie: la pa- 
drona della villa non solo, ma anche nel paese 
vicino, credevano fossero amanti venuti a passare 
un mese di campagna inoltrata, nella quiete di 
quello stupendo angolo di riviera. E Gemma lo 
‘aveva indovinato dagli sguardi che gettavano su 

“di lei, fortunata favorita di un uomo che le per- 
‘metteva il lusso di una villa per la campagna; 
‘dalle parole a mezza voce circolanti nei crocchi 
di persone, dal modo stesso con cui si rispondeva 
‘alle sue frequenti interrogazioni. Aveva indovinato 
‘e ne godeva: bizzarra testolina!.... come diceva 
.con ragione Corrado. a 

Gemma era una persona alta, slanciata; occhi 
neri e capelli superbi, che lasciava molte volte 
liberi dietro le spalle, stretti solo verso la metà 

“da una corona fatta d'un ramoscello d’edera, a cui 

legava invariabilmente una rosa porporina, sette 
od otto gelsomini ed un ramo di vainiglia : i suoi 
‘ fiori preililetti. Camelie, mai; fiori volgari nella 
loro esotica bellezza. 

Era cresciuta fino a sedici anni isolata dal mondo, 
in un collegio, dove la sua ardente natura di fan- 

‘ ciulla soffriva rassegnata, nella tristezza dell’ or- 
fana, Il veccliio zio tutore l'aveva poscia gettata, 
‘ per quella deplorevole leggerezza d’ educazione 
emminile, infelicissima ancor oggi, dalla calma 
del chiostro alla società rumorosa, ai balli, ale 
feste brillanti, da cui Gemma si ritrasse con una 
‘illusione di meno: aveva sognato ben altro che 
scipite adulazioni di vecchi ritinti e di giovani 
clorotici, o moine di vergini esperte e civetterie 
di sposine scolacciate. Viaggiò per quasi due anni 
e ritornò conoscitrice del mondo alle feste di prima, 
non più collo sguardo timido ed incerto della fan- 
ciulla, ma col sorriso facile e bonario, accentuato 
soventi dal disprezzo, di donna superiore. Perchè 
“lei odiava a morte il convenzionale come il frivolo, 
la posa come l’impostura. Alla sua indole vivace 
‘e franca, alla sua gaiezza rumorosa e cordiale, 
“occorreva un altro mondo ; la lotta con quello del 
pettegolezzo dominante che le convenienze del suo 
casato gl'imponevano di frequentare sarebbe stata 
‘vana e ridicola; sì rifugiò allora nell'amore dei 
- libri, aspettando dal tempo la risoluzione del pro- 
blema della sua vita più allora monotona e senza 
scopo, 

Ebbe affezione grande per la Sand, nella virilità 

- della quale poteva trovare tanta parte di sè stessa. 
La credette sempre più calunniata che colpevole; 
non accettò la terribile affermazione di Sandeau, 
nè prima, nè dopo la lettura di e et lui, Lui 
et elle, e dei numerosi paladini di quest'opera e 
di quella. 

Un uomo l'amò profondamente, un cugino invi- 
tato dalla zia a passare l'autunno con loro, e lei 
gli corrispose con tutta la potenza della sua anima 
vergine ed appassionata, Aveva trovato una persona 
degna di lei, uno scopo alla sna vita: il Musset 
6 lo Chopin si tradussero per Gemma nel biondo 
Corrado, meno artista, ma più amante e più forte. 

0» 

Intanto avevano incominciato con una pazzia. 
Del torto ne avevano entrambi: Gemma per l’in- 
sistenza della proposta, lui per averla accettata. 

Fu in ferrovia da Genova verso Pisa che le venne 
quell’ idea. 

— Guarda, Corrado, che pezzo di terra incan- 
tata!.... che lungo sogno d'amanti si potrebbe fare 
in quel cantuccio ! 

Dopo cinque minuti, mentre la vaporiera gettava 
il fischio d’avviso, rallentando, lei gli aveva cinta 
la vita con un braccio, posando il mento sulla sua 
spalla: 

— Fermiamoci là? 

— Dove? 

— In quella villa semi-nascosta dalle piante in 
riva al mare. 

— E il nostro viaggio?.... 

,—— Ma che viaggio!... È una sciocchezza il viaggio 
di nozze, La felicità di due persone che si amano 
non deve trascinarsi di città in città, in mezzo 

« alla gente indifferente, fra il rumore della folla, in 


un hotel di qualsiasi ordine, per servire, forse, da 
documento umano a qualche scrittore naturalista, 
travestito da cameriere, per studio. Il viaggio di 
nozze è una volgarità, una profanazione. 

— 0h, tu corrti....... Di tutti i luoghi, di tutte 
le città vedute, io credo che quelle di questi 


viaggi debbano essere le più care, le più dolci alla , 


memoria. Tu dimentichi il piacere di vederti con 
una persona amata che s'appoggia al tuo braccio... 

— E tu divaghi. Non nego che anche in essi vi 
sia una certa soddisfazione : una sola forse e gran- 
dissima, quella di trovarsi assieme, lontani da paesi 
e da genta nota, stranieri ad una folla che contri- 
buisce a richiamarti in ogni istante la felicità su- 
prema del tuo nuovo stato. Ma, lasciando a parte 
che quella soddisfazione la puoi trovare in ogni 
luogo, è la stanchezza che finirà coll’ assalirti in 
mezzo al frastuono, in mezzo al sempiterno cor- 
rere da una stazione all'altra, alle valigie della 
partenza ed ai pensieri dell’arrivo, a tutti i piccoli 
disturbi, a tutte le piccole noie. Li, invece, la 
calma, la serenità, la libertà completa, l' idillio se 
vuoi, ma l’'idillio vero e potente della giovinezza 
e dell’amore, l’idillio che si fila una volta sola 
nella vita. 

Lo convinse colla parola eloquente, colla carezza 
insinuante. In fondo in fondo, Corrado non do- 
mandava di meglio, 

Così andò che nella stessa sera si presentassero 
alle porte della villa. 

— Purchè non sia ceduta o non si voglia ce- 
dere — aveva esclamato lei con un tremito nella 
voce, quando distavano di pochi passi: nessuno 
dei due aveva pensato a questo caso facilissimo 
ad avverarsi. 

Fortuna volle, che l'elegante palazzina fosse com- 
pletamente libera da pochi giorni. 


n 

O bella contessina, che dal tuo palco di secon- 
d'ordine del Regio, giri il tuo sguardo sereno sulla 
folla intenta alle melodie di Bocearzegri ; bella 
fanciulla dal profilo attico, coi capelli neri scen- 
denti sulle spalle e sul seno palpitante sotto la 
trina canaida; o bella incognita, che entri adesso 
nella vita, portandovi forse il profumo e la grazia 
di Gemma, a cui devi rassomigliare se, pensando 
a lei, mi passa per la testa la tua bruna figura: 
io, dovendo farti un augurio ardente; vorrei per 
te il mese passato in quella villa, ai cui piedi il 
mare spumeggia sulla roccia granitica. E, Dio mi 
perdonerebbe, se per uno di questi mesi io, che 
non bo alcun bisogno di ringiovanire, accettassi 
come Faust il patto di Mefistofele. 

Nei primi giorni nasceva sovente in loro un 
dubbio: si guardavano, stretti l'uno contro l'altro, 
negli occhi interrogando tacitamente, se erano 
proprio loro che vedevano abbassarsi lentamente 
il sole in quella distesa di porpora tremolante sulla 
superficie del mare; che si svegliavano in quel- 
l'ampia camera azzurra, dove un raggio di sole 
indiscreto veniva ad annunciare il giorno già alto. 

Poi vi avevano fatto l'abitudine; si erano formati, 
senza volerlo, come un orario per la distribuzione 
delle ore. 

Alla mattina, occupata dalle lunghe passeggiate 
sulla montagna o verso la riviera, succedeva la 
quiete del meriggio, le ore tranquille passate sotto 
il padiglione che fiancheggiava la villa, parato 
come un nido. Lui teneva fra le mani il libro se- 
mi-aperto, fra cui l'indice sì ostinava a _segnar 
sempre lo stesso capitolo da continuarsi, lei po- 
sava sulle ginocchia il ricamo dal quale il crochet 
d'avorio penzolava nell’eterno riposo. Erano discorsi 
interminabili, dove faceva capolino sempre il sor- 
riso vario della gioia intima e profonda; ricordi 
vecchi dissepolti che venivano a reclamare il loro 
posto importante nella presente felicità, 

Parlavano quasi sempre del passato lontano, ri- 
fabbricandolo intero colla memoria, godendo e sof- 
frendo, l’uno dei piaceri o dei dolori dell’ altro: 
era un bisogno sentito senza saperlo, di aggiun- 
gere anche la vita di quei lunghi anni, trascorsi 
stranieri a vicenda, a quella che dovevano ora pas- 
sare in comune. 

Qualche volta si indugiarono anche nelle melan- 
conie delle tristi ore in cui il cuore del fanciullo 
addolorato sente prepotente il bisogno di espan- 
dersi nell'amore confidente di una madre, di cui 
la lontananza pesa, come uno strazio immerirato, 
fra le mura cupe del collegio. Si ricordavano an- 
cora di ciò che avevano provato in quelle gior- 
nate, delle domande che facevano a loro stessi 
passeggiando soli, dimentichi dei giochi fragorosi 
dei compagni. Oh, per Gemma ve ne erano state 
molte di quelle ore, di quelle giornate!..... In prin- 
cipio no; irrequieta, spensierata, gaia sempre, por- 
tava nei pochi divertimenti che venivano concessi 
dalle suore, il suo alto parere, le sue nuove pro- 
poste, accettate immancabilmente a pieni voti, 
senza discussione, Si compiaceva talvolta di iso- 
lJarsi, quando scendevano dallo studio, nell’ampio 
giardino, a godersi }’ora di riposo, per sentire tosto 
il suo nome strillato da quelle vocine in tutti i 
toni: Gemma..., Gemma..., Gemma.., e vedersi cor- 
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rere vicino tutta la compagnia festante che pen 
deva dalla bocca della regina del gioco. Allora TR 
piccola ambiziosa scendeva dal suo olimpo per me 
scolarsi alla comune dei mortali, paga dell’incono 
testata autorità. Ma un giorno Gemma fu vista 
pensierosa : le frequenti visite della mamma eran 
cessate; la sua antica governante veniva sola a 
portarle i regali del babbo. — E mamma dov'è ?__ 
domandava la fanciulla, seria, coi lucciconi agli 
occhi. — È andata lontano mamma, ma tornerà pesi 
sto — rispondeva la vecchia — tu sii brava intanto 
e divertiti. — Oh, si... ma è mamma cattiva ad an 
darsene via così. 

_ Dopo due settimane, la buona donna che faceva 
il viaggio ormai quasi tutti i giorni, alla solita do- 
manda aveva esitato..... — è ancora lontana, lonta- 
na... non tornerà... — un singhiozzo le aveva tron- 
cato la parola, mentre si teneva stretta più dell’u- 
sato, contro la sua, la faccia di Gemma che pian- 
geva, senza parlare, in un dolore intenso non mai 
provato sino allora. Quando, qualche giorno dopo 
si trovò dinanzi la severa figura del babbo vestito 
di nero, che la prese fra le sue braccia come fosse 
ancora una bambina dicendole, mentre la baciava 
e accarezzava: — povera Gemma... — nella sua 
mente dovette farsi terribile Ja luce della pertita 
immensa. Si contorceva, gridando fra le lagrime 
ed i singhiozzi, che parevano volessero romperle 
il petto, si appendeva al collo del padre, sorda alle 
parole con cui questo cercava moderare quell’im- 
peto di dolore straziante. — Voglio vedere la mam- 
ma, voglio vedere la mamma. — Ma si.... dumani,... 
se starai buona,..., se finirai di pranzare..... — No 
no, subito, subito, voglio vedere la mamma, la mià 
mamma..... — Anche la direttrice, che si asciugava 
di nascosto le lagrime, cercò invano di calmarla, 
Dovettero lasciarla andare fuori col babbo, che la 
condusse a casa della vecchia zia, dove le aveva 
detto che si trovava. — Due mesi dopo, Gemma 
rientrava in collegio, pallida ancora, per la malat- 
tia sofferta, vestita a bruno. — Le è morta la mam- 
ma — disse a mezza voce l'Adele in un crocchio — 
l’ho sentito da suor Colomba. — Povera Gemma — 
esclamarono in coro, e la piccola Fanny, prendendo 
in disparte Adele, Ie aveva domandato: Cosa vuol 
dire, quando muore la mamma?... — Vuol dire che 
non sì vede mai più — aveva risposto l’ altra più 
grande seriamente. D'allora in poi le compagne 
non la disturbavano, quando piangeva, seduta nel- 
l'angolo più lontano del giardino. L’anno dopo an- 
che il babbo aveva seguito la madre! Gemma aveva 
allora quattordici anni. 

Corrado ascoltava commosso: gli pareva che se 
fosse stato anche allora al suo fianco, non le sa- 
rebbero accadute tante disgrazie; avrebbe almeno 
trovato nel cuore di lui uno sfogo al dolore tre- 
mendo; lo avrebbero sofferto in comune, 

Trovavano molte volte strane analogie..... — Oh! 
anch'io ho passato così — anch'io ho fatto questo — 
a me pure è venuta la stessa idea — ci conosce- 
vamo già prima d’esserci visti, non è vero.....? — 
. Le passeggiate erano il divertimento della mat- 
tina. Non sì stancavano mai d’ arrampicarsi, uno 
per volta, nello stretto sentiero della mcntagna, 
di cui tentavano i passi più difficili. Si fermavano 
poi ansimanti, sudati, sedendosi all'ombra, ridendo 
ed accusandosi a vicenda di stanchezza. 

— Sei un bell’alpinista — diceva lei. 

— 0h, sei molto forte tu, a momenti non puoi 
quasi parlare. Se non si trovava quest’ombra, an- 
dava a rischio di portare il dolce peso della tua 
persona per qualche centinaio di metri, 

— Ebbene allora, andiamo su fino a quel poggio: 
facciamo a chi arriva prima. Fuori il coraggio 
delle azioni, invece di quello delle parole. 

Lui però, non ascoltava, schermendosi con qual- 
che scusa: non voleva che Gemma sì stancasse 
troppo; lei, fingendo di ignorare la vera cagione 
dei suoi rifiuti, gli dava ]a baia, ribattendo le sue 
parole. 

Un giorno che avevano girato più del solito, tro- 
varono una capanna, protetta dall’ombra di una 
ripiegatura della montagna, abbandonata da poco 
certamente, poichè la paglia del giaciglio ne era 
pulita e soffise ancora: qualcuno certo, che vi aveva 
passata la notte. Per varì giorni quella fu la meta 
della loro peregrinazione, finchè un mattino vi 
trovarono dentro un fanciullo d'una quindicina di 
anni, che fu sommamente meravigliato al vedere 
quella bella donna correre verso la capanna, vol- 
gendosi tratto tratto a gridare allegramente : Cor- 
rado Corrado... — Più grande ancora fu la mera- 
viglia di Gemma, quando vide quella testa bionda 
che la guardava stupefatta. In pochi. minnti però 
fecero amicizia : il difficile fu nel farsi capire da 
una parte e dall’ altra, perchè il ragazzo non co- 
nosceva una parola d'italiano e loro appena qual- 
che frase del dialetto genovese. Dopo una mezz'ora 
tuttavia. riescirono a sapere, che lui si chiamava 
Pepinu (1) e che tutti i giorni attraversava la mon- 
tagna per dare alla madre, che lavorava nel paese 
giù, verso la riviera, le notizie della sorella gra- 
vemente ammalata. Partiva al mattino e ritornava 
la sera: il giorno prima sì era fermato fino a nott® 


(1) Diminutivo di Giuseppe. 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


er aiutare sua madre in alcuni lavori e non aveva 
sotuto così mettersi in viaggio che alla mattina. 
Essendo un po stanco, si era fermato in quel po- 
sto per farvi la solita colazione: un pezzo di pane 
e qualche frutto. i f 
— E la mamma, perchè non viene a trovare tua 
sorella? — gli aveva chiesto Gemma, Il fanciullo 
ebbe come un sorriso triste sul volto. — 
— Non può signora, perderebbe la giornata, e 
allora ?... Siamo in cinque noi, e mio fratello, il 
iù grande (1), ha appena ventidue anni.. Hi fanno 
tutti qualche cosa, e presto lo spero anch'io, ma 
non basta, non basta. Adesso Ninin è ammalata ed 
il medico e le medicine e la sua paga..... quanti 
denari !...; se potessi farlo io il suo lavoro....., ma 
sono troppo piccolo E AL 

Povero ragazzo !... faceva una trentina di chilo- 
metri al giorno per poter dire alla mamma: Ni- 
nin sta meglio; il medico dice che va bene...; non 
era poca fatica davvero, ma non gli dava alcun 

dagno. 
8% a giorno però il guadagno lo fece: Gemma 
volle che scendesse con loro, e quando fu a casa, 
gli mise fra Je mani un borsellino dicendogli : que- 
sto è perchè Ninin guarisca presto; Ja mamma 
potrà così venire a trovarla qualche giorno. Tu, 
aggiunse baciandolo, mentre lui faceva girare fra 
le mani il cappello lacero e la guardava commosso 
— tu sei un bravo fanciullo, 

Quando, pochi giorni dopo, ritornarono alla ca- 
panna, vi trovarono un mazzo di fiori, appassiti 
quasi: era il ringraziamento che Pepinu aveva af- 
fidato al caso. DE, ; VA 

Vi fu anche qualche giorno di pioggia. $i riti- 
ravano allora nel salotto a pianterreno: l'indice di 
Corrado restava fermo per qualche ora di più fra 
le pagine del suo libro ed il crochet di Gemma 
penzolava più a lungo dal ricamo incominciato. 
Speravano che il mare ingrossasse, per vedere 
l'onda rompere violenta e frragorosa contro i massi 
della costiera. Doveva essere molto bello. Ma il 
mare seguitò ad agitarsi nell’ondulazione leggera, 
azzurra, nella calma di prima, 

TI mese intanto finiva, quando 2loro pareva ap- 
pena incominciato, RES o 

Negli ultimi giorni erano più allegri del con- 
sueto : qualche volta però il viso d'uno d’essi sì ab- 
buiava leggermente: era il pensiero del domani, 
del giorno prossimo, che passava come un lampo 
a divagare l’occhiò dalle immagini ridenti. Non ne 
parlavano, come se la voluta dimenticanza valesse 
a rattenere il tempo che volava. 

Finalmente si dovette venire, per quanto a ma- 
lincuore, ad una conclusione. t rai 

— È domani adunque?... — aveva incominciato 
trepidante Corrado — scometterei che non hai an- 
cora pensato ai bauli, a... ù 

— E tu, ci hai pensato tu? — Del resto domani 
è impossibile, 

— Come impossibile?... 

— Ma lo capisci meglio di me, che non sl può, 
quantunque tu voglia fare lo spirito forte, l’indif- 
ferente..... Ci siamo troppo abituati per staccarcene 
così presto: ci occorre almeno qualche giorno di 
preparazione... È 

— To sai, che è da un mese che siamo qua? 

— Un mese..., gran cosa!...; e poi, non è ancora 
un mese; manca un giorno, poichè, quello dell’ar- 
rivo e quello della partenza non sì possono  con- 
tare. — Poi, accarezzante: — Si sta così bene, 
nevvero Corrado !..... To vi passerei tutta la vita, 
così..., vicina a te 

— E lo zio, e mio padre?... È 

— Possono ben aspettare ancora qualche giorno.... 

— Senti, Gemma, faremo così: ci fermeremo 
fino a domenica; ancora quattro giorni..., ti voglio 
proprio accontentare in tutto...; va?... - 

Lei aveva accettato: al sabato tornarono a di- 
scutere daccapo. ù 

— 0h, Corrado...; vuoi andar via domani?... al- 
meno l’ultima domenica..... ca 

Così decisero per lunedì prima, e definitivamente 
poi per giovedì, onde rivedere in quei due giorni 
i più piccoli luoghi visitati in tutto quel tempo. 

Questa volta poi Corrado non si lasciò più smuo- 
vere. 


si 

Quando montarono nel loro coupé, erano mesti 
entrambi. L’abbandonare un luogo dove si è vis- 
suta tanta vita felice, in cui si lascia tanta dol- 
cezza di memorie, resta sempre doloroso. 

La ferrovia costeggiava il mare; loro, seduti 
faccia a faccia, col gomito appoggiato al finestrino, 
guardavano e tacevano. 

Qualche volta Corrado tentava qualche frase, ma 
lei rispondeva con monosillabi e il discorso cadeva, 
senza alcun rincrescimento per parte d’entrambi. 

Anch’ egli sentiva il bisogno di raccogliersi e 
pensare. 

Quando la ferrovia, svoltando nna curva, frapposo 
una terra verdeggiante all’azzurro che si stendeva, 
giù giù, biancheggiante nell’ ampiezza infinita del 
are i 


(1) 1 contadini non usano l’espressione « il più vecchio, il 
maggiore »; dicono ordinariamenre « il più grande », 


mare, e del testimonio continuo delle loro ore fe- 
lici scomparve l’ ultima striscia fra le rame folte, 
Gemma si scosse dal sogno di quel mese prose- 
guito fino agli ultimi istanti. Prese fra le sue la 
destra di Corrado stringendola forte: 

— Un'altr'anno vi torneremo, non è vero? ver- 
remo a ritrovare la felicità che vi abbiamo lasciato. 
Me lo prometti ? 

— Torneremo, 

— Soli? 

— Chissà |... 

— No, no, Corrado, soli, soli. 

— Chissà... — ripetè lui, guardandola maliziosa- 
mente. 

Il volto di Gemma, adorabile nel rossore di fan- 
ciulla che le imporporò d’un subito la fronte e le 
gote, raggiò in un sorriso. 

* — Oh... luî — mormorò — non sarebbe un indi- 
SCLEtO.... 


ì 
nh GiuLio De-ANGELIS. 


COSS'ELO STO CITI... 


nun______- 


IL 


7 on conosco, lo confesso, tutte le opere di 
Giovanni be la Bruyére, non lo letto per 
intero la sua opera intitolata Caratteri e 
Costumi; so per altro che La Bruyère era 
istitutore del Gran Condé. era profes- 
sore di storia ed era dell'Accademia ; tre 
titoli sufticienti ad un uomo perchè di- 
venti nei suvi detti e nei suoi scritti, pe- 
dante 0 pesante Da quel poco che ho letto 
e da quel tanto: che altri mi fecero sa- 
pere, citandolo, per fare sfoggio di erudi- 
zione e per quelia facil cosa che è il pren- 
dere a presuito dai riccl , mi convinsi 
“che La Bruyére molto dotto e tilosoto , 
‘e per conseguenza altrevtanto distratto, 
aveva uimenticato nei suoi Costumi di trattare l'argo- 
mento che ha dato origine al titolo di questo mio stu- 
dio; titolo che potrebbe essere piu chiaramente spiegato 
da quest'altro alquanto prolisso: Lei diversi grad: di 
intimità nei rapporti individuali e specialmente di quel 
grado ragg unto dagli individui che si danno del tu, 

Dopo il La Bruyére, se voglio cercare scrittori che 
abbiano studiato i costumi, uvu già nelle astruserie ti- 
losofiche e poliviche, o in determinati fatti storici, ma 
nelle piccole manifestazioni dei diversi vpi, dei diversi 
caratteri, negli uomini presi per quello cue sono e non 
nell uomo preso nel senso collettivo, seriutori che ab- 
biauo, in una parola, studiato sul vero e ritratto dal 
vero, devo saltare piu di un seculo e mezzo e fermarmi 
ai giorni nostri per trovare Gavarni e Bercall. 

L’uno e | altro studiarono la società del vero e ne 
fecero l'anatomia, adoperando però piu la matita che 
la penna. più il disegno che la descrizione. Ma se il Ber- 
tall coi suvi disegui, nella Cumévie de notre temps, ci 
rivelò caratteri, professioni, condizioni, evà di singoli 
individui col solo riprodurre le forme dei rispetuvi 
stivali e cappelli, le foggie degli abiti e delle acconcia- 
ture, se ci indicò le verità intinite dei rapporti fra uvmo 
e uomo, fra uomo e donna, mostrandoci attitudini di- 
verse nel modo di salutare, di mangiare, di sedere e di 
ballare, non potè col disegno spiegarci i diversi gradi 
di intimità o di indifferenza, determinati dall'uso di 
uno piutt:sto che di un altro pronome. kd io che, 
quanto a diseguo, non so neppure fare uu 0 come 
Giotto, sustituisco lo scritto al uisegno. Nou già perchè 
io creda clie il lettore se ne possa accontentare, ma 
solo per dare ai La Bruyère futuri uno schizzo:di quello 
che si potrebbe ancora dire sui Cururteri e sui Costumi. 

Quando si incominciò ad usare il Lu? 

Pensando al quando mi accorgo che nella nostra mente, 
il tempo non lia misura. Prova ne sia questa riflessione 
che mi viene, naturalmente: 

Adamo ed Eva si davano del tu? > i 

Un po’ di pazienza! non ho intenzione di seguire l'or- 
dine cronologico ; arrivo subito alle generazioni viventi. 

La risposta non è facile. È però ammissibile che vi 
fosse nel linguaggio primitivo un pronome corrispon- 
dente al nostro attuale fu. Anzi, pensando al grado di 
intimità al quale giunsero Adamo ed Eva dopo il con- 
siglio del serpente, sono convinto che si davano del fu. 

se non in questa, in quale altra circostanza dovevano 
darselo ? 

Nacquero i figli, i quali dovettero, naturalmente, trat- 
tarsi colla ste: intimità. Abele, che tentò derogare 
dall'uso. la vide brutta: Caino l’accoppò e disse, per 
discolpa! che il fratello faceva ]aristoeratico. In tal 
maniera di rapporti intimi ed invariati arriviamo sino 
all episodio tragico della Torre di Habele Gli uomini 
non potendo pit capirsi e eredendosi gli uni per gli al- 
tri forestieri, cominciarono a trattarsi col guanti. —_ 

Il diluvio, coll’affogamento generale, ricomdusse il lin- 
guaggio alla primitiva intimità fra i mewbri della fa- 
miglia di Noè, finchè questi, pudicamente adirato, disse 
a Cam: Vi maledico! 

È daccapo coi guanti. 

Potrei continuare questo sunto storico sino alla rivo- 
luzione del 1848; ma è ora di troncare l'esordio e di 
eutrare seriamente sull'argomento. 

Noi italiani, nei nostri rapporti setiali, tanto nella 
lingua parlata quanto nella seritta, usiamo il #u, il voi 
e il Ze. 

Dei tre modi, il primo è il segno di rapporti intimi 
e di parentela. 


Non parlo del linguaggio poetico, il quale spinge la 
famigliarità sino a dare del ?w ai re, agli imperatori, ai 
papi ed anche alla divinità. 

Sarebbe ardua impresa il voler spiegare come la se- 
conda persona singolare, che fu l'unica usata dai latini, 
si sia poi divisa ed abbia generato in italiano il vo? e 
il Zei, in francese il z0us, e come, fenomeno più strano 
ancora, non esista in inglese che allo stato di eccezione 
e di licenza poetica e siavi sostituito il yow che ‘corri 
sponde al nostro voi. 

Mi spieghino i filologi perchè noi diamo del tu al 
babbo ed alla mamma, diciamo ro? al contadino ed al 
nostro flttaiuolo, e ci rivolgiamo col Zez-al nustro pro- 
fessore e al padrone di casa; mentre quei dabbenuominî 
che erano Orazio, Tacito, Cicerone, ece., davano del #2; 
senza pensare alla sconvenienza di simile promiscuità, 
tanto al babbo che al contadino, tanto al fittaiuolo che 
al padrone di casa. ) 

Vi è una nazione la quale, memore della semplicità | 
di costumi in cui si viveva ai tempi della Repubblica 
romana, volle ridurre usanze, costumi e linguaggio @ 
quella semplicità, a quella uguaglianza da cui si era 
tanto allontanata in un’ epoca che è segnata nella storia 
colla data 1789, A quell'epoca in cui Mirabeau non ve- 
deva che tre mezzi possibili per esistere in società: es- 
sere o ladri, o mendicanti, o salariati, si tentò di rà 
durre ad uno solo i due pronomi, usando per tutti ‘e 
fra tutti il democratico #u, senza distinzione di età n& 
di grado. nè di superiorità materiale o morale. Ma bea 
tosto fu d'uopo persuadersi che la Repubblica francese 
non poteva far rinascere la Repubblica romana dopo 
un intervallo di 20 secoli; i tempi e gli uomini erano 
troppo mutati A poco a poco il c:tvyen ministro o ge- 
nerale cominciò ad arricciare il naso udendo il citoyen 
cocchiere o spazzino dirgli: Comment vas-tu? Lo spaz- 
zino, Vedendo il ministro arricciare il naso. corresse la 
frase, balbettando, colla esitazione di chi cede a stento= 
Comment... allez-vous? E, intine, accorgendosi che le ci- 
glia si aggrottavano minacciose. finì col prostrarsi, mor- 
morando: Comment va votre excellence ? 7 

Ora non v'è paese ove la distinzione fra il vo? e il 
tu sia più sentita che in Francia. Nel novantatre il boia 
disse citoyen a Luigi XVI: nell'anno 1883 il presidente 
Grevy dice: madame alla sua portinaia, monsieur a 
suo cocchiere e mademoiselle alla sua guattera, se non 
è maritata. A 

Ma lasciamo gli studì retrospettivi; occupiamoci del- 
l'epoca nostra e del nostro bel paese, ove, malgrado le 
rivoluzioni, nessuno ebbe mai la fisima di voler privare 


‘di due parole Ja lingua dell'Alighieri, eliminando il vor 


e il Zei, pronomi così comoili per le loro varie appli- 
cazioni. Intendo parlare dell’ Italia più o meno istruita, 
di quella classe di abitanti capaci, se non di scrivere, 
almeno di parlare. Lascio da parte certe contrade in 
cui il contadino, non facendo nessuna differenza fra to 
stato civile del suo padrone e quello delle sue mandre, 
rivolge la parola nello stesso modo .tanto all'uno che 
alle altre, dicendo al pulrone: ti porto i denari del fitte, 
come dice allasino: piglia. mangia Martino. 

È fra le pareti domestiche, nell’ intimità della fami- 
glia che la seconda persona singolare si usa maggior- 
mente. Fra marito e moglie il #4 è il solo pronome pos- 
sibile. Vi sono bensì dei coniugi che stimano roba da 
pezzenti il darsi del fu e il chiamarsi reciprocamente 
col loro semplice nome di battesimo. Al teatro, a tavola 
e nelle conversazioni si rivolgono la parola col wvoî, 
avendo cura di far precedere la frase col titolo del- 
l'uno o dell'altra: riguardo aristocratico imposto a 
teatro o in conversazione, dalla presenza di amici e co- 
noscenti, a tavola dalla presenza dei commensali e dalle 
orecchie dei servi. Ma, dopo il teatro, quando gli amigì 
se ne sono andati, dopo la cena, quando i servi hanno 
lasciati il signor duca e la signora duchessa a quat- 
tr occhi nella camera nuziale. provatevi ad origliare 
alla porta..... Vi dò un brutto consiglio, lo so! ma... per 
istruievi Imparerete così che il Zu è il solo pronome 
che si adatti all'intimità coniugale. 11 voi lo usano sol- 
tanto pour lu gallerie. 

I figli danno del # al habbo ed alla mamma. a qua: 
lunque classe essi appartengano; l'aristocrazia, non fa 
eccezione È una usanza che alcune barbe bianche chia- 
mano licenza. La generazione dei nostri non non osava 
dare del fw ai parenti; il 4 dato dal figlio al padre 
sarebbe stata una imperdonabile mancanza ili rispetto, 
una colpa grave, un delitto di lesa paterninà 

Nelle campagne, dove le consuetudini impiegano mag- 
gior tempo a moditicarsi, ancor oggi i figli non danno 
del #u ai parenti. 

Fra i cittadini sentiamo qualche rara volta un ves. 
chio parlare al vecchissimo genitore col coî e persino 
col Zei; ma sono rare eccezioni, ultimi avanzi della pa- 
tria potestà. 

Passando dall'esposizione del fatto, all'apprezzamento 
delle conseguenze, ci domandiamo se questa intimità 
tra figlio e padre sia un bene o un male. 

Gli effetti conseguenti all'uso del roi erano essi mi 
gliori Hi quelli della confidenza procurata ora dall'uso 
del #u # 

Grave quistione che udii più volte disentere tra us 
figlio dell’ antico stampo e un padre del nuovo. 

lo, dal canto mio, lo dico subito, preferisco l'uso ma- 
derno, forse .perchè appartengo alla categoria dei padri 
del nuovo stampo. i 

I vecchi dicono: « Allora il sentimento predominante 
nell'animo dei nostri figli era il rispetto »; e ripetone 
queste parole «di Massimo d' Azeglio: 7 

« E una ragazzata quanto un'idea falsa messa fm 
capo ai fanciulli quel trattamento alla pari, quel darsî 
di tx fra padre e tigliuol Tra il padre e il figliuolo 
non esiste parità... » 

I nuovi poi osservano che lo stesso Massimo d' Aze- 
glio dice anche parlando di suo padre: 3 

« Nel seguire con noi l'ottimo sistema dell’ autorità, 
talvolta la sua natura subitanea ed impettuosa lo trar 
sportiva... lo faceva traboccare nell’ estremo opposte, 
e forse era. a momenti. duro oltre misura..... » 

E concludono: col trattamento alla pari, predomina 
l'affetto che non distrugge il rispetto. 


Un mio carissimo amico, che per l’esperienza el @ è 
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baffi grigi vorrebbe appartenere alla categoria dei pa- sicambro, un chiliarca, e non temo di lei: quanto 


dri antichi, ma che appartiene invece a quella dei pa- 
dri moderni per il carattere giovanile, per le aspira- 
zioni poetiche e per l'età infantile di due cari bambini, 
rimpiangeva quei tempi andati in cui padre mio si pro- 
nuneiava dal figlio come oggi i devoti pronunciano pa- 
«ter noster; e narrava. per mezzo di aneddoti, come suo 
padre avesse saputo farsi temere, rispettare e venerare 
dai suoi figli, vietando loro di trattarlo col #u onde to- 
‘gliere all’amor figliale la soverchia intimità e confì- 
denza. 

Mentre cantava il de profundis su quella usanza, il 
suo Carletto gli saltava sulle ginocchia. lo accarezzava, 
lo chiamava papà e faceva le più strampalate domande 
con numerosi rinforzi di te e di tu. Il padre rispondeva 
a tutto, sorrideva colle lagrime negli occhi e diceva: 
Colla confidenza che permettiamo ai nostri figli, eccoci 
divenuti loro schiavi. Ma la.gioia che gli si dipingeva 
sul volto chiariva quanto gli fosse accetta quella schia- 
vità; le carezze ch'egli prodigava al bambino lo inco- 
‘raggiavano tacitamente a continuare e volevano dire: 
«Chiedemi ciò che vuoi, saltami addosso, strappami i 
bali, rispettami poco, ma amami molto e darami del vu. 

Se quell’amico che ho messo in scena s’ accorge del 
.mio tradimento, emetterà forte un grido di stupore per 
.essersi lasciato indovinare. 

«Ma non mi lascierò commuovere nè dal grido nè dal 
de profundis, per quanto pieni di dottrina e di argo- 
‘menti stringenti; io griderò sempre: O padri, fate di 
tutto per ottenere la confidenza dei vostri figli; fatevi 
‘amare, chè il rispetto cammina di pari passo coll’amore. 
Lasciatevi dare del fx. La voce del sangue non scuote 
«le fibre del cuore che nel quinto atto dei drammi mo- 
derni. Fate vostro figlio consapevole della vostra pater- 
nità, insegnandogli il valore dei pronomi. 

« Mi accorgo che sto facendo una tirata sentimentale 
sull'amor paterno; per non lasciarmi trascinaro a farne 
una eguale sull’amor materno, mi arresto concludendo 
che padre e madre sono due nomi che personificano in 
‘modo perfetto l'intimità e la confidenza; sono i rap- 
«presentanti più diretti della seconda persona singolare. 

Del resto il bambino ha, si può dire, una naturale ten- 

denza ad usare la seconda persona singolare, tendenza 
‘che si unifica con quell'altra naturalissima alla cama- 
‘raderie. Scusate questo vocabolo d' oltr'Alpe; lo muterò 
tosto che me ne sarà indicato uno italiano che lo tra- 
duca perfettamente. 

I ragazzi si fanno presto amici al primo incontrarsi 
nelle famiglie, nei ritrovi pubblici e sopratutto nelle 
scuole ove si danno 


Quel tx alla Quacchera 
Di primo acchito 
‘ Virtù di vergine 
Labbro in quegli anni, 
+ Che poi stuprandosi 
* Coi disinganni, 
x Mentisce armato 
D° un Lei gelato. 


. Due uomini che s'incontrano nell'età matura e che 
si danno del #4 per comune accordo, non sono mai così 
«perfetti ed intimi amici come due altri che abbiano im- 
‘ parato a conoscersi nell'infanzia e cominciato a darsi 
‘del x sulle panche della scuola. La scuola è una re- 
, pubblica, in cui trovansi realmente due delle tre virtù 
tanto sospirate dagli utopisti: uguaglianza e fraternità. 


4 în Gusravo WinperIING. 


@p overo nonno, ancora lo rammento 
}-)Il bel vecchione rubicondo e grasso, 
“La lunga barba, la chioma d’ argento 
cs Ed il pesante e risoluto passo. 


Le sonanti risate ancor le sento, 
Quando noi bimbi si faceva il chiasso, 
Ch uscivan fresche dal suo cor contento 
Come zampilli dal vergine sasso. 


E quando a vespro, per veder le belle, 
ì, Entro profano in qualche chiesa anch'io, 
Fra l’incerto chiaror delle fiammelle, 


.._ Jo ti riveggo ancora, o nonno mio, 
Spiccar, col bianco capo in su rivolto, 
Mormorar lento le preghiere a Dio..... V 


di Domino. 


IL RACCONTO DI ASCLEPIADE ® 


orreva l’anno di Roma 743, ed in 
quel giorno, il 2 settembre, si ce- 
lebrava l'anniversario della batta- 
& glia combatiutasi, vent'anni prima, 
davanti al promontorio d’Azio. 

; Nel xisto, vale a dire, nel giar- 
# dino della casa di Calpurmia, sedute sul 
basamento della fontana, che s’ innal- 
zava nel mezzo, due giovani donne sta- 
vano parlando amichevolmente fra loro. 

Le vesti, il petto scoperto e le'grandi 
27, anfore di terra cotta, che avevano de- 

® poste a terra, indicavano che esse erano 

serve. 

Una dì queste, di statura colossale, con capelli 
biondi, gli occhi azzurri ed il colorito di un bianco 
roseo, appariva di stirpe germanica. Era infatti la 
figlia di uno di quei fieri Sicambri, che, in quel 
tempo, davano tanto da fare a Roma. 

L’altra era un po’ meno grande, ma forte e ro- 
busta ancor essa. Aveva i capelli neri, gli occhi 
dello stesso colore vivaci, penetranti, che guardavano 
sfacciatamente. Bianca, di quel bianco che tende al 
pallido, la bocca vermiglia, il naso diritto legger- 
mente aquilino, l’ovale perfetto del viso e la re- 
golarità dei tratti, avrebbero rivelato facilmente 
ad un mercante di servi, come Toronio, od a qual- 
che altro esperto conoscitore, che doveva essere 
Greca. 

Essa parlava, gestiva con grande vivacità. Il suo 
riso sonoro si faceva di tanto in quanto sentire. I 
giovani servi di Calpurmia, non potevano udirla, 
ma con le sue allusioni, riesciva perfino a provo- 
care le risa della triste e tutt'ora ingenua compagna. 

Un rumore di passi si fece sentire: la greca si 
volse vivacemente e subito gridò ad alta voce: 

— Velleda, ecco Asclepiade, guardalo in viso: 
non appare uno stoico ? 

Il servo — lo era ancor questi — si avanzò lenta- 
mente, con gli occhi fissi sopra di quella che aveva 
pronunziato il nome di lui. 

Era un vecchio, di statura alta, ma scarna, leg- 
germente curvata dal peso degli. anni. La fronte 
alta e calva, i capelli bianchi che gli guernivan 
ancora le tempie, le ciglia e la barba dello stesso 
colore, gli davano un aspetto imponente. Esami- 
nandolo con attenzione, ancor esso appariva esser 
nato nella terra d’Omero. La fronte alta e spaziosa, 
gli occhi neri, ancora penetranti e vivaci, col naso 
lungo, dritto e le estremità piccole, erano altret- 
tanti segni, che rendevano più facile il riconoscerlo. 

— Gordiene, disse, avvicinandosi lentamente e 
dopo aver guardato intorno, come se volesse ac- 
certarsi, che non vi era alcuno, il quale potesse 
udirlo. Hai detto che apparisco uno stoico ? Volesser 
gli Dei che lo fossi davvero: è troppo lungo que- 
sto giorno nefasto. 

— E che per Castore! rispose la Greca in tuono 
di scherno. Oggi, in cui tutti rallegransi in Roma, 
non sei andato fuori come un uomo libero? Do- 
vremmo piangere noi, a cui l’ostiario non permette 
d’uscire. 

— Il mio cuore ha pianto e piange tutt'ora, ri- 
spose il vecchio con voce sommessa. Ho veduto ed 
udito pur troppo. Gli Dei, è vero, hanno ancora 
avuto pietà d’Asclepiade. Ho incontrato il corteo di 
Giulia: per la psiche di Minerva! Quando vedo la 
figlia di Augusto, il mio cuore esulta. Giulia ama 
Giulio Antonio, il figlio del vinto di Azio; se il 
padre di lui fosse fuggito come fugge un codardo, 
come oggi tutti ripetono, essa non l’amerebbe. Ah 
sì, Giulia ha l’anima di Cleopatra, della divina Cleo- 
patra — aggiunse alzando la voce ed in tuono di 
grande rispetto. 

La Sicambra lo guardò fissamente. Gordiene di- 
venne pallida nell’udire queste parole, ed a voce 
bassa gli disse: 

— Per gli Dei, taci Ascleniade; se Calpurmia 
sapesse che tu hai detto quelle parole, andresti in 
croce, od almeno daresti a fare al lorario. Ti ha 
udito qualcuno ? 

Dicendo queste parole , si alzò per gettare in- 
torno un lungo sguardo, pieno di diffidenza e d’in- 
quietudine, 

— Non temere, Velleda, rispose freddamente il 
vecchio, rivolgendosi alla Sicambra. Morrei come 
morì Cleopatra. I seguaci d'Ippocrate possono dare 
la morte, prenderla, ma non riceverla. 

— Non parlare così, ti ripeto, proruppe Gor- 
diene adirata. Perchè vieni a rattristarci ? Era me- 
glio se veniva Artorige. Io non voglio, per Castore! 
Esci, o potrò dirlo a Calpurmia; potrebbe darmi lo 
schiaffo e farmi liberta. 

— Non dirai nulla, quando avrai inteso quello 
che voglio dirti. Velleda è la figlia di Sigurdo, il 


(1) Relativamente alla Battaglia d'Azio, ed alla condoita 
di Cleopatra e d'Antonio, vedasi quanto ‘ne ha detto il Vice- 
Ammiraglio Dela Grayiere. uno dei più eminenti ufficiali della 
Marina Francese, nela Récue des Devo Mondes. 


a te, Gordiene, lasciami dire: saprai chi tu sei 

3 , S A e 
come in quel giorno fatale di Azio, venne decis 
ancora della tua sorte. Tu non lo sai, ma ti dio 
che se Antonio vinceva, se Cleopatra diveniva o 
gusta, tu adesso saresti stata la consorte di qual 
che proconsole. 

La Greca lo guardò incredula, ma divenuta cu- 
riosa: 

— Lascialo dire Gordiene , soggiunse Velleda 
Non temere Asclepiade; neppur le lamine ardenti 
mi farebbero parlare. 

— Saprò farmi ascoltare, Velleda — fu la rispo- 
sta del vecchio. Senti quello che ti dico, mia bella 
3a d } E ESsra x * 
Gordiene. Tu sei la figlia di Ipparco il trierarca. 
il tuo avo era Focione l’arconte, tua madre Staz 
gira, la più bella fra le donne di Rodi. Fu a Pe- 
lusio che tu fosti presa: se Augusto non vinceva 
ad Azio, ah sì, saresti quella che ho detto. Fu a 
tuo padre, che una volta Antonio affidò la divina 
Cleopatra; mi pare ancora di udirlo davanti agli 
altri, dargli il congedo con queste parole : Ipparco 
ricordati, ti affido la consorte del Divo Giulio la 
madre di Cesarione. È È 

Gordiene divenne pallida udendo queste parole, 
I suoi grandi occhi neri si dilatarono, la fisonomia 
di lei assunse una singolare espressione, la fierezza 
risvegliatasi l’illuminò, ed apparve più bella, 

— Quello che ti dico è vero, proseguì il vecchio 
medico, tentando invano di far abbassare quegli 
occhi. Riconosco il sangue d’Ipparco, l’anima di 
lui nelle tue pupille; ah, mi guardi come guardava 
Stagira; ti fanno piacere le mie parole, lo intendo - 
leva il braccio sinistro, Gordiene. Velleda, vi tro- 
verai una cicatrice in forma di croce. Te l’ho fatta 
io, è per questo che ti conobbi quando fosti com- 
prata. Mi pare ancora di udirti piangere. Piangeva 
pure Stagira. Ipparco diceva: Dovrò forse ritro- 
vare mia figlia; presagiva sventure, era purtroppo 
profeta, il Trierarca. 

Velleda alzò il braccio alla Greca, che lasciò 
fare senza dir nulla. 

— Per Odino, Gordiene, tu non puoi vederla; 
ma io la vedo la croce. Tu dunque sei la nobile 
figlia d’Ipparco. Tuo padre impugnò la framea, Sei 
la figlia di un compagno del principe. Rallegrati ; 
ringrazia gli Dei ed Asclepiade. — Queste parole 
furono dette dalla Sicambra con un tuono di voce 
che non lasciava alcun dubbio. 

— Questo giorno, tu vedi, dovrebbe farti versare 
le lacrime, prosegui Asclepiade, additando le an- 
fore vuote. Rispetta la mia tristezza, debbo dirti 
ancora d’Ipparco il Rodiotto. 

Fu lui, Gordiene, l’uomo a cui Antonio in se- 
greto. chiese consiglio, nel giorno precedente a 
quello nel quale -dovevasi decidere dei destini del 
mondo. Conosceva il mare dell’Adria come la bocca 
del porto sul quale innalzavasi una volta il Colosso. 
Molte volte i pirati liburni avevano dovuto fuggire 
davanti alla sua trireme, per andare ad infrangere 
le loro ermopoti sulle coste d’Illiria. Eravamo lag- 
giù in quell’antro di Plutone, in quel golfo male- 
detto, in troppi ed in pochi: il più strano, ma il 
più vero dei casi. Eran molte le navi, eran forti, 
gli episati non mancavano, raccoglievano dovunque 
gighite, ma le septiere, le quinquiere, e perfin lo 
triremi, non ne avevan quanti eran necessarî per 
farle muovere veloci. La fame incominciava a farsi 
sentire; i re dell'Asia paurosi defezionavano, i ca- 
valieri ed i senatori romani eran disposti a fare 
altrettanto; Augusto aveva con sè Roma e l'Italia, 
dettava i suoi ordini dal Campidoglio, la sua reg- 
gia era il Palatino. Non era stata quella dei La- 
gidi? Perfino i legionarî di Canidio, una volta così 
entusiasti pel vincitor di Filippi, incominciavano 
a dubitare dell’esito. Si avvicinava intanto la sta- 
gione delle procelle; portare la guerra in Italia 
era impossibile; le liburne d’Agrippa ci stavan 
davanti, veloci come il delfino. Antonio, prima di 
sentire gli altri, chiamò tuo padre, io lo accom- 
pagnai in quella notte. Celio, Publicola, Giustego, 
Ottavio, Canidio non c'erano; Ipparco trovossi solo 
davanti Antonio e Cleopatra. ì 

— Usciamo — disse loro — è tempo di romper 
gli indugi. Le tue grandi navi, Antonio, diverranno 
bastioni, intorno alle quali le liburne non tarde- 
ranno ad aggrupparsi. Debbono uscire prima del- 
l’altre, gli episati che le montano, sapranno difen- 
derle con valore spartano e fortezza romana; 
quando Borea, che in questi mari comincia a farsi 
sentire dopo il meriggio, potrà gonfiare le vele, 
quelle che vengono dietro potranno passare, e le 
altre a cui riescirà possibile, dovranno seguirle. 
Tutte assieme faranno rotta per Alessandria: se 
rimanessero , le navi veloci di Augusto potranno 
vincere una ad una le nostre: con l’aiuto dei remi 
sì muovono con troppa lentezza, non possono in 
tempo darsi aiuto fra loro. Agrippa, io ti dico, sa- 
rebbe stato degno di assidersi' sul trono con Ar- 
temisia. Duilio trovò il rostro; egli seppe preferire 
le navi liburne. 

Il viso d’Asclepiade era divenuto pallido, il su- 
dore gli colava giù dalla fronte, la voce si era fatta 
sempre più cupa. s 

— Tuo padre, il consigliere; il compagno di An- 
tonio, di quello di cui non può ripetersi il nome, 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


CES 


ni disse Sostrata la libraria! Ma fuggire per 
o Feuris, perchè? — esclamò l’ ingenua Si- 
Pa. 

cenb; ‘aci Velleda, taci per Plutone — rispose Gor- 
Jiene, con voce sorda e con occhi infiammati. — 
Non ‘gettò la parmula Antonio, non avrebbe sa- 
uto gettarla mio padre. è 
È L'altra, la quale non intendeva la differenza che 
vassava fra gettare lo scudo e fuggire, aprì mag- 
siormente i suoi occhi azzurri, dischiuse le labbra 
è gettò sopra Asclepiade uno sguardo interro- 
gatore. È 

Tl Greco sorrise. alia 

— Quando in quella notte — proseguì — io ri- 
vidi tuo padre, egli era triste. « Non possiamo 
vincere e dobbiamo fuggire — mi disse. — Tante 
volte ho sacrificato agli Dei per ringraziarli; questa 
volta, che io trovi la tomba nel mare! Dove Eolo 
comanda, non vince soltanto il valore. » Uscimmo, 
Gordiene. Quante volte le liburne d’ Agrippa sì 
entirono di essersi troppo accostate! Quante volte 
non poterono tirarsi indietro, dopo avere urtato ! 
Quante ne affondarono avvinghiate alle nostre 
quinquiere! Spirò il vento alla fine. Le navi di 
Cleopatra passarono. Quando tuo padre vide le- 
varsi in alto la bandiera di porpora: << Ver- 
remo a combattervi un’ altra volta » gridò. — 
ma ben presto sopra il suo viso si distese una nube. 
Orgoglio romano! — mi disse sottovoce, scorgendo 
che molte delle grandi galere non affrettavansi, a 
spiegare le vete — Cleopatra è perduta. I trierar- 
chi di Neano e di Sotero avrebbero obbedito, i cen- 
turioni di Antonio non vogliono vedere il segnale. 
Fgli almeno eccolo là, si dirige verso l’ Antonia: 
rallenta il corso, Cleopatra l’attende. 

— Che avvenne di mio padre? — interruppe Gor- 
diene, la quale cominciava a riaversi dallo stupore. 

— Più fortunato di me, trovò la morte a Pelu- 
sio e tu devi la vita al Fato, che volle mostrarsi 
avverso alla figlia. Quando i legionarî d’Augusto 
ebber superate le mura, egli accorse, uccise Stagira, 
ma una serva della Libia era fuggita, portandoti 
nelle sue braccia. La figlia d'Ipparco doveva ser- 
vire Calpurmia, ma per Giove, Cleopatra s’ uccise. 
Non venne a rendere glorioso il trionfo la con- 
sorte di Cesare. Dovette pianger di rabbia Augu- 
sto ; a lui basti di aver fatto scrivere dai suoi li- 
berti che la figlia dei Lagidi ed Antonio fuggirono. 
Fu Mecenate che lo consigliò a fare codardo quello 
che sui campi di Filippi aveva vendicato Cesare. 
Sorrideva al certo Agrippa: da lui Giulia dovette 
conoscere il vero: volevan gli Dei che la figlia 


d'Augusto divenisse la Cleopatra del figlio d'An- 


tonio. . 

Un grande rumore arrivò alle loro orecchie. 
Riconobber le grida di una turba briaca x 

— Ah, se gli Dei avessero inspirato ad Ipparco, di 
seguire le parti d'Augusto! — esclamò Gordiene, 
nascondendo il viso con le sue mani. i 

— Hai. conosciuto di chi fosti figlia? — aggiunse 
Asclepiade, senza darsi pensiero di quello che Gor- 
diene avea detto — debbo dirti ancora che i tuoi 
antenati vennero da Atene a Rodi, quando Ales- 
sandro distese il suo impero dai monti dell’ Illiria 
alle rive dell’ Indo. Comandarono triremi sotto Te- 
mistocle, ne comandarono ancora sotto Nearco e 
Demetrio e sempre si copriron di gloria. Rallegrati, 
hai ragion d’esser lieta. Debbo invece deridere 
questi plebei. Mi chiamasti stoico, mia bella Gor- 
diene; lo divenni quanto era possibile. Nei termo- 
polî, nelle ganee, nelle popine, nel foro, nella cu- 
ria, nei vicoli delta Suburra od all’ ombra dei 
grandi palazzi che fiancheggiano il Vico Tusco, 
oggi s' esulta, si leva al cielo il nome d’Augusto, 
si rammenta qualche volta quello d’Agrippa, si ri- 
pete che Cleopatra ed Antonio furon codardi!! 
Così vollero i fati!! Ho dovuto udire le turbe bria- 
che levar grida che giungevano al cielo, fra poco 
dovrò vedere la figlia d'Ipparco, col seno scoperto, 
vacillante sotto il peso dell’anfora. 

Le due donne guardarono il Greco, l'una am- 
mirandolo, l’ altra sempre più eccitata da quello 
ehe aveva udito. È 

Sul viso della Greca appariva l’ orgoglio ; la fi- 
sonomia di lei, dapprima voluttuosa e ridente, aveva 
assunto un’ espressione d’allegria e di risolutezza, 
che per un istante fece dimenticare al vecchio la 
condizione di essa. È 

— Quello che mi hai detto — esclamò con voce 
ferma Gordiene — mi affligge, ma amor mi con- 
sola. Se la figlia d’ Ipparco il Rodiotto è serva, tu 
le facesti intendere, che un giorno potrebbero ancor 
divenirlo i nopoti di Calpurnia e di Livio. _ 

Si alzò e prese l’ anfora per andare a riempirla. 
Asclepiade stese la mano sopra di lei per trattenerla: 

— Ascoltatemi entrambe — disse loro rapida- 
mente. — Io son vecchio ed il mio peculio è 
grosso, forse potrebbe farvi ottenere la libertà! 
Giuda l’ esseno, che abita sul monte Celio, presso 
la casa di Ponzio, e vende i profumi che compra 
ancora Calpurnia, lo tiene in deposito. L'ho messo 
insieme vendendo veleni. Livio non sa che son 
rieco, nè potrà mai saperlo, ed un'esseno non 
manca alla fede. Quando io sarò morto, portategli 
uosti amuleti, ciascuna ne avrà per sei oncie. 
Salve, figlia d’ Ipparco, salve, Velleda, voglian gli 


Dei che un giorno, libere entrambe, possiate fe- 
steggiare, col calice in mano e la testa cinta di 
fiori, anniversario d’ Azio. si 

Prese loro la mano, la strinse con forza e 
senza dir altro, le lasciò profittando della loro sor- 
presa. 

Il mattino seguente il vecchio servo delle Gallie, 
addetto al servizio del seguace d’Ippocrate, lo trovò 
giacente e credette che ancora dormisse, Quel 
sonno doveva durare in eterno. — 

( *P. Ravini. 


pa PO DI POLEMICA 


Egregio Sig. Direttore, 


; orrebb’ Ella ringraziare per me il signor 
“Carlo Canetta, che non ho l'onore di co- 
noscere, della gentile insistenza con cui 
si occupa de’ miei poveri studî ? 

E vorrebbe, nel tempo stesso, lasciarmi 
due righe per qualche ammenda e qual- 
che giustificazione ? 

Va da sè che sui criterîì critici e sulle 

DI osservazioni risguardanti il fondo delle 

cose, nessuna polemica mi parrebbe con- 

veniente; giacchè il diritto dello scrittore non ha altro 

limite che la sua coscienza, e gli apprezzamenti suoi 
non hanno altro giudice che il pubblico imparziale. 

Ma sulle questioni di fatto, può essere consentito ad 
un autore che s'è espresso male.... o che fu male in- 
terpretato, di richiamarsi a quella stessa cortesia che 
nella critica letteraria è sempre il suggello della buona 
intenzione. - + 

Il signor Canetta mi rimprovera un errore; ch'egli 
chiama gravissimo, quello d'avere indicato Federico Bar- 
barossa come 2/0 di Federico II 

Se non gli fosse sfuggito quanto scrissi a pag. 184, 
avrebbe veduto che appunto ho restituito al secondo 
Federico la sua vera qualità di abbiazico, e allora pro- 
babilmente mi avrebbe usata l'indulgenza di conside- 
rare la dicitura della pag. 176 come un Zepsus calumi, 
facile a prodursi, quando si pensa che zio è antitesi di 
nipote, e che nipoti si chiamano comunemente gli ab- 
biatici. 

Un'altra inesattezza di cui sono accusato; e che non 
parmi di meritare, è d'aver detto che Dante Alighieri 
era sui vent'anni ai tempi del Beseapè (1264). L'egregio 
Canetta, mî scusi, non erà proprio costretto a' notare 
con rincrescimento questa mia incredibile ignoranza del- 
l’anno di nascita del gran poeta. Bastava che riflettesse 
come io, a quella fatale pag. 201, avessi citato in nota 
i barbari versi di due poeti milanesi del secolo 18.9, e 


- che la circostanza d'avere stampati i versi del Bescapè 
. dopo quelli di fra Bonvicino non importa che proprio 


all'ultimo dei due poeti citati si riferisse. il contrasto 
che ho creduto rendere vivo col nome dell' Alighieri. Il 
contrasto non istà nella precisione delle date, ma nel- 
l'insieme del periodo letterario. Attribuisca la mia os- 
servazione al Bonvicino, che scriveva nel 1287, e vedrà 
che proprio allora Dante aveva 22 anni. 

Così di un’ altra inesattezza, ch'egli chiama questa 
volta assai gentilmente un neo, potrei facilmente scol- 
parmi. Ho affermato, a pag. 328, il conte Giulini poste- 
riore al Verri. Biograficamente il signor Canetta avrebbe 
ragione, ed il neo sarebbe più propriamente un bitor- 
zolo, perchè infatti il Giulini è morto prima che il Verri 
pubblicasse la sua Storia di Milano. Ma ognuno sa che 
in simili indagini uno scrittore, piuttosto che per la sua 
personalità, è considerato per l'autorità della testimo- 
nianza storica o del decumento che viene a conoscenza 
del pubblico. E siccome quella parte delle Memorie del 
Giulini che riguarda la Repubblica Ambrosiana, di cui 
io mi occupavo, è stata pubblicata assai tempo dopo la 
morte di Pietro Verri, m’è parso di poter dire, e lo di- 
rei con bastevole coraggio anche oggi, che il documento 
storico del Giulini è posteriore a quello del Verri. Forse 
il breve e ruvido Davanzati m’ avrebbe perdonato quel- 
l’audace concisione di pensiero. 

Dove il signor Canetta ha piena ragione è nell’av- 
vertire che « la Domenica degli Ulivi è prima di Pa- 
squa ». Effettivamente, a pag. 146, io volevo parlare 
della Domenica di Passione, e il libro inesorabile ha 
stampato « dî Pasqua ». Mi batto il petto come fossi nella 
EREDE: e sono pronto ad ogni ammenda, religiosa e 
civile. 

Ma non cessano, pur troppo, con questo i miei stra- 
faleioni. E ringrazio il signor Canetta d'avermi lasciato 
almeno il merito di svelarne un altro, il più madornale, 
che è sfuggito all’ acuta lente del suo Errata-corrige. 

Richiamando. a proposito della pace di Costanza, an- 
che la pace di Westfalia, trovo stampato, a pag. 182, che 
questa ha avuto luogo « quasi me220 secolo dopo ! » Sup- 
ponga, signor Direttore, che avessi voluto scrivere: 
<« mezzo milennio » e le date combaccierebbero. Ma è 
proprio stampato « mezzo secolo > e non escludo che 
potesse anche essere scritto così. Avrei espresso cin- 
quecent anni colla parola che ne riassume cinquanta. 

Veda che supina ignoranza! 

Del resto, ripeto che ciò non può impedirmi di essere 
grato al signor Carlo Canetta perle frasi gentili — 
troppo gentili — che ha voluto talvolta usare a riguardo 
mio. E questa gratitudine estendo naturalmente a lei, 
signor Direttore, che, pubblicando la mia lettera, dimo- 
stra di volere piuttosto la conversione che la morte del 
peccatore. 


Sondrio. 27 luglio 1883, Devo*iss. 


R. BonFADINI. 


Problema N. 24 


di Francesco Discart di Mo lena. 


Il bianco col tratto matta in 3 mosse, 


(Pubblicheremo «i nomi di quei signori che sino a gio= 
vedì 50 corrente ci avranno inviato l'esatta soluzione). 


Pel mio secondo, pel mio primiero 
Sen fugge il terzo come l'intiero. 


La soluzione della Seiarada pubblicata Domenica era: 
i o Corna - muse, 
e ci giunse esatta dai seguenti : 
Da MILANO. 


Signore: Maria C., Giuseppina Poggi, Carlotta Lo- 
mazzi, Rugenia Bigatti-Ravizza, Marina Maspero vedova, 
Maggione, L. C. G., Giuseppina Lattes, Francesca Serto- 
Vicentini, Giulia Zauner, Lina Barzilai, Lisa C., I. Pini: 

Signori: Balilla Morciai. Gigi M., Griso, Carlo Mon- 
teggia, Muzio Bianchi, Luigi Giussani, Davide Tagliabue, 
Jarba Nanni Miele, Piero Ponzoni, Giuseppe Pogliani:% 
Carlo Gerosa, Cristoforo Buttafava, Giacomo Decio, Elis 
gio Pedronio. 0° Watza, Avy. Cesare Pampuri, Cav. An- 
tonio Castelli, Attilio Cattaneo, Alberto Piantanida, Rag, 
Giulio Scolari, Dott. Antonio Andreoli, Ernesto Corsi, 
Augusto Bocchia, Giulio Cesare Faruffini, G. Tizian. 


FuorI DI MILANO. 


Signore: Valeria Faccanoni e Maria Irma-Ardenti (Pa- 
dova,, Luigia Romaggi (Treviglio), Cont.* Rita De Rossi 
(Nizza), Elisabetta Zonca (Seniga-Brescia), Gina Tomma- 
sini (Soave), Maria Laurenti (Pavia). F. e C. Tizzoni (Bru- 
gheria-Increa) , Elisa Fuero (Castolfranco-Veneto). Feli- 
cita Aliati-Caccianiga (Lecco), Gina Bignami (Lodi), En- 
richetta Bonardi (Cremona), Emilia Pennacchio (Torino). 
Contessa A. Michieli-Fanzago (Padova), Vittoria Margi- 
goni (Revere), Maria Pasdera nob. Torelli (Ponte Val- 
tellina), Estella Faonolio (Padova), Paolina Garavaglia- 
Cattaneo (Bologna), Elvira Rota (Genova), Elvira For- 
maggia (Varazze Ligure), Angioletta Gioletta (Oggiona), 
Ester Zannoner e Anita Gobbato (Volpago Treviso), Ines 
e Alizia Amadasi (Colorno-Parma), Luigia Monti-Erba 
(Venezia). i 

Signori: Ugolino Luzzatto-Vivaldi (Padova), Alfredo 
Cossovich (Macerata), G. B. Durigatto (Latisana), Avv! 
Olinto Veneziani (Livorno), A. Catasso (Bergamo), Antoé 
nio Monaco (Reggio d’Emilia), Giuseppe Castellazzi (Fi- 
renze), Proserpio Salvatore (Como), Giuseppe Castelli 
(Gallarate), Dott. Riccardo Benetazzo (Vicenza), D' Orio 
Margonari (Bologna), Emilio Verga (Torino), Luigi Podio 
(Vercelli), Guglielmo Tunisi (Bergamo), Prof. Apollonì 
(Cremona), Giuseppe De Vivo (Spezia), Francesco Beril 
loni-Innocenzi (Frontale-Marche), Pietro Smiderie (Pa- 
dova), Luigi Loggero (Alessandria), Augusto Foffa (Mon- 
tichiari), Carlo Bonomi (Gallarate), Cav. Aristide Rota 
(Napoli), Giulio Ferrari-Lelli (Modena), Prof. Antonio Pa-. 
gano (Napoli), Luciano Foscolo (Venezia), Arturo Guelfi 
(Sarzana), Daniele Carioni (Vailate), Vittorio Barusso 
(Final-Borgo), Soci della Sezione Sciaradistica della 
« Gaia » (Trieste), Enrico Scapinelli (Reggio d'Emilia)! 
Conte Costantino De Leoni (Monte Olimpino-Como). Be- 
nedetto Terracini (Torino), Eugenio Pelusio (Livorno). 
Silvio Casara (Sabbioneta), Paolo Bignami, (Lodi-Vecchio L; 
Giorgio Finzi (Mantova), Costanzo Bianchi (Foleino-Como), 
E. Cartagenova (Verona), Geom. Cesare De Rossi (Bologna). 

— a 


MAURIZIO ZANOLETTI, Gerente responsabile 
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cis cio glia ria agi 


APPARECCHIO GAZOGENO BRIET 


con brevetto S. G. D. G. 
' per fare dasè l’Acqua di Seltz, Vichy, Soda, 


Vine spumante, eee, 
Il solo approvato dell'Accademia di Medi- 


cina. 

Col mezzo del Gazogeno BR.ET, oggi così 
conosciuto a ciascuno, si può preparare da sè 
all'istante e con minima spesa dell eccellente 
e salubre Acqua di Seltz e tutte le qualità dì 
Bibite gazose conosciute. 

Il solo ammesso negli Ospitali di Parigi. 

Nelle principali città italiane, il Gazogeno 
BRIET trovasi in vendita in tutte le buone 
Case di Drogheria o d' artico’i di Parigi. 

Esigere la Marca di Fabbrica qui sotto. 


MONDOLLOT , figlio , in- n 
gegnere meccanico, rue de /GAZOGENE 
Chateau d’Eau, N. 72, Parigi. ! RIT ) 


\BRIET 


N 
| 
) Modello a 4 bott. L. 28 cad. — a 3 bott. L. 23 — a 2 b. it L.20 
iaia AE A. MANZONI e C, Milano, via della Sala, 16, 
Roma, stessa Casa, via di Pietrà, CLA ; ; 
Con Lire Una di aumento si spedisce franco in ogni co 
mnne d’Italia. 


A prezsi di tutia couvenieasza. 


PROFUMI per Fazzoletto 


della Casa DELETTREZ di Parigi. 

Ambra, Seuquet, LUueje di Fiussia, Etlotrope, 
Frangipane, Fiono, Geisemino, J:chey-Cluh, Magnolia, 
Marescialla, Miole, Millefiori, Musselina, Muschio, 
Patcheuly, Vi-ng-Viang, Rescda, Rosa, 
Variglia, Verbana. Violeita, Upring. Flavers, ecc. 

a scelta L. 1. 50 per flacone. 

Deposito e vendita all'ingrosso ed al dettaglio in Milano 
da A. MANZONI e C, via della Sala, 16 _e via S, Paolo, 11; 
in Ruma, stessa Casa, via di Pietra, 91. — Spedizione in 
ogni parte verso rimessa d' vaglia postal» anticipato 


tini nl 


ACQUE n S.' CATERINA 


Franche alla Stazione di Milano. 


Casse di 30 Bottiglie grandi . . . . .L.25 — 
Casse di 30 Bottiglie piccole . . . . . » 18 50 

Spedizione verso vaglia postale anticipato. Indirizzare 1 
AO al deposito esclusivo in Milano, A_MANZONI e C. 
via riella Sala, 16, ango:o di via S. Paolo. - Deposito nelie m - 
glio»i Farmacie d'Italia e dell’Estero. 


SUAGCATE AMARA 


Francesco Giuseppe 


pregievolissima nel senso 
che mentre che è un blan- 
do dissolvente è di una po- 
tente azione lassativa. Su 
1000 gr. contiene 4-9 Sol- 
fato di Magnesia: 1-2 di 
Sopnio Carbonato di Soda. 
10Vasl presso tutt 1 
principali depositi d'acque 
minerali e la maggior parie 
dei farmacisti. però si pre- 
ano i signori Medici di 
far uso sempre dellamarca: 
Franz-JosePH, Bitterquelle. 
La Casa dì spedizione 
BupaPEST 
Deposito generale in Mi- 
lano da A. MANZONI e 
C., via della Sala. 16; Ro- 
stessa Casa. via di 
lla bott. 


È "MILANO. — Stabilimento Tipogratico Faverio, via S. Pietro all’Orto, N. lc 


iornale di amena lettura, 


Se Ges 
SEO 


per tutto il Kegno = Ant. 
. » Semestre 
DIREZIONE E REDAZIONE 
Vi:olo della Galleria Decristofo 


PREZZI 


. . » 2. 50 


n ite L. 4. 5® | Per l’ Europa (Unione Postale) — 
”» LI » 


OGNI NUMERO CENT. ©. — ARRETRATO CENT 2O. 


AMMINISTRAZIONE B SPRDIZIONE % 
Via San Pietro all’Orto, N. 14. ; 


Te »+ L. 9. 69 


Onano: DoTrToR 

Pucia, ZLette alla Let- 
tr CARLO LANDRIANI, 
Pioggia mattutina (versi). 
— VITTORE OTTOLINI; Una 
cona storica, — PAOLO 


I False famiglie. 
— Ch ?, Corriere di 
Roma. — Licurco P 
RETTI , Due Sonetti. 


Gustavo WINI 
« Coss! elo sto ti .” 
— P. L. BRUZZONE, Il gior- 
nalismo romano, — FER- 
ruccio MacoLa, Impres: 
sioni d' un marinaio. — 
VITTORIO PALTRINIERI, I 
Promessi Sposi rifatti. — 
Scacchi, Sciarada, ece. 


NG 


lottare ala Letto 


on stato a 
+) Zonzo per 
ve il mondo. 
Ta 3 Heco una 
(4 =} cosa. che non 

) ) Le importereb- 
be punto, se Ella 
non avesse a te- 
merne le con- 
seguenze, le quali, co- 
me ben capisce, po- 
trebbero essere niente 
meno che queste: ave- 
re l'intenzione, al mio 
l'itorno, di vuotare, in 
tante lettere, il sacco 
delle mie « impres- 
sioni ». 

Non pigli paura, A 
meno che uno non ven- 
ga dal paese dei Galla 
v dei Somali, sul conto 
clei quali può spararle 


grosse, le impressioni 
di ggio sono ormai 
“na cosa stantia: tutti 


abbiamo nel sangne, 
sempre più, la smania 
della locomozione, e, 
su per giù, sono sem- 
pre gli stessi itinerarì 
che la moda prescrive, 
e ai quali, quasi senza 
accorgercene, ubbidia- 
mo; gli stessi punti di 
Vista, dinanzi ai quali è 
prescritto sbarrare tan- 
to d’occhi; gli stessi 
alberghi, dove ci tro- 
viamo benone, ma che, 
Viceversa, (giustizia per 
tutti: anche per i lo- 
candieri !) abbiamo l’ob- 
bligo di calunniare..... 
Altra calunnia poi è 
quella vecchia fra- 


di donne italiane; Una casertina. 


(Da una fo'ografia dei signori Pagliano e Ricordi). 


se che tutti ripetono 
come un assioma: gli 
italiani non viaggiano. 
Può darsi che questa 
sentenza, una volta, 
fosse vera; ma adesso... 
adesso, specialmente su 
nei paesi dei nostri 
biondi vicini, non c'è 
cantuccio, in cui quan- 
do meno uno se .l’a- 
spetta, qualche schietto 
sorriso non lo faccia 
accorto che, fra tutti 
quegli stranieri, c'è un 
italiano. F 
Noi, quando siamo 


ne accorgiamo, ma fuori 
lo vediamo subito: la 
caratteristica dell’ ita- 
liano è il suo sorriso. 
I tedeschi hanno in 
pronto, per certi quarti 
d’oradella giornata, per 
certi witze che si ve- 
dono spuntare a dieci 
leghe di distanza, le 
loro risate sonore, a 
crepapelle; i francesi 
fanno tapage e, quando 
cominciano a ridere, 
paiono non voler finire 
più; gli inglesi fanno 
sberleffi. Ma, per tutto 
ciò, occorre il momento 
dell'allegria, della spen- 
sieratezza, dell’humour. 
Di solito, durante il 
lavoro della giornata, 
nelle condizioni nor- 
mali, la gravità, la se- 
rietà, anzi — e perchè 
non dirlo ? — la muso- 
neria dominano su tutta 
la linea. E se, nelle 
grandi città, il rumore 
delle carrozze e dei 
trams e il remolio della 
folla fanno dimenticare, 
fino a un certo punto, 
l’aria funebre della 
gente, nei centri meno 
popolosi e, in campa- 
gna, lungo le vie mae- 
stre, le persone che in- 
contrate, intente alle 
solite loro faccende, vi 
fanno venir sulle lab- 
bra la curiosa domanda: 
« Oh, che, in questo 
paese, è proibito di ri- 
dere? » 

L'italiano, invece, 
sghignazza molto ra- 
ramente, ma sa sorri- 
dere anche quando è af- 
faccendato o di cat- 
tivo umore. Le dico, 


aegsod e uomreuoggy 


dl 
- 9 


e @ 


in casa nostra, non ce- 


IL PUNGOLO DELLA DOM ENICA 


F 
badi, perchè non c'è mica da vantarsene troppo. 
Da un lato, questo può essere un sintomo. della 
nostra aristocrazia di razza, ma, d'altro canto, è 
anche una prova dello scarso raccoglimento dei 
nostri pensieri, della poca tenacità dei nostri pro- 
positi. Ma, bene o male che sia, è così, e la causa 
moraleeche determina questo effetto fisico, è un 
misto di bonarietà e di sarcasmo, anzi, se le due 

arole messe assieme non stuonano, un sarcasmo 

onario. L'italiano, anche nei momenti più solenni, 
coglie istintivamente la mezza tinta stuonata, la 
caricatura, e.... sorride. Se, fuori d’ Italia, in mezzo 
a una folla, uno di questi sorrisi si incontra col 
vostro, state pure quasi certi, che il legittimo pro- 
prietario di quelle labbra leggermente arcuate al- 
l’insù, è un italiano. eg 

Ne ho fatto l’esperienza anche pochi giorni sono, 
quando e dove meno supponevo d’aver vicino un 
compatriota. È Se, 

Ero a Erfurt (eccoli qui, senza volere, i Lteisebil- 
der!) proprio nella solenne giornata, in cui tutta 
la Germania ed altri siti ancora, commemoravano 
nè più nè meno che il quarto centenario di Martin 
Lutero. E nella graziosa cittadina tutti erano in 
moto, per vedere a passare il grande corteggio 
storico : « cinque parti, quarantaquattro gruppi, 
duemila persone, dei costumi magnifici e fedelis- 
simi, una spesa immensa, una cosa che non s'è 
mai vista », dicevano i festanti borghesi. E, infatti, 

lo spettacolo era imponente: araldi a cavallo, ala- 
bardieri, arbalettieri, guerrieri, alfieri, tamburi 
e trombe, nulla ci mancava. E, per giunta, le cor- 
porazioni delle arti e dei mestieri, i minatori con 
> giubbe nere e in mano le lanterne cieche, i 
i tutti vestiti di turchino, i vetrai tutti di 
verde, gli spazzacamini tutti... di bianco, i ma- 
cellai tutti di rosso, i fabbri-ferrai, i carpentieri, 
i legatori di libri, persino gli spazzini con delle 
scope storiche. E poi cinque o sei cento studenti 
di Berlino, di Heidelberg, di Jena, di Lipsia, nella 
completa divisa dei Burscher: la giubba di velluto 
nero, i pantaloni bianchi, gli stivaloni alla scu- 
diera, la rapiera in mano, il berrettino variopinto 
alla sgherra, i nastri vivaci a tracolla e il naso 
tagliuzzato. Essi, i bravi giovinotti, guardavano in 
su, verso le finestre, verso i balconi, da dove le 
giovinette genuinamente bionde e, suppongo anche, 
genuinamente ingenue, gettavano loro sorrisi e 
ghirlande. E dalla folla era un festoso gridio, erano 
dei bravo, dei hoch, che crescevano crescevano e 
trovavano in ogni gruppo, in ogni armatura scin- 
tillante, in ogni baldanzosa figura di studente, un 
argomento di nuovi e maggiori entusiasmi. 1 

Da un momento all'altro si fece un gran si- 
lenzio. E tutti si scopersero il capo. 

Preceduta da araldi a cavallo, cui nel drappo 
delle trombe nereggiava, in fondo d’oro , l’ aquila 
imperiale, veniva barcollando sulle mole primitive, 
una povera carrozza di stampo antico... Era la 
grande curiosità del giorno; era la carrozza di 
Lutero, 0 almeno la copia esatta di quella che 
aveva servito val riformatore, per recarsi alla Dieta 
di Worms. Niente di più naturale che, dinanzi a 
quel glorioso ricordo, tutti si sentissero pensosi e 
commossi, e gli tributassero onoranze : il mio scet- 
ticismo non va, per fortuna, sino al negare il culto 
delle memorie storiche e l'efficacia degli emblemi. 

Ma ai cittadini di Erfurt non bastava la carrozza 
di Lutero. Essi volevano Lutero in persona. Hd ecco 
che in carne e in ossa, 0 piuttosto con molta carne 
e poche ossa, un facente funzione di fra Martino, 
viene gravemente seduto sulla vettura, e, ravvolto 
nel robone di frate augustano, posa la grossa 
testa sulla mano destra, in atto meditabondo. L’o- 
nesto cittadino faceva a meraviglia la sua parte 
muta e, come la cosa più naturale del mondo, ac- 
cettava gli omaggi dei quaranta cavalieri che gli 
formavano corteggio d’onore e delle belle patrizie, 

_e il mazzo di fiori che, nella Friedrich Wilhems- 
plate, tra i canti e tra i suoni e gli applausi, gli 
offriva, scesa allora allora dal suo carro di mu- 
schio, Flora, la diva (ma, se non m°inganno, pa- 
gana un pochino), regina dei fiori. 

Dal contegno della folla si capiva che quel guaz- 
zabuglio della Riforma e della Mitologia greca, pa- 
reva a tutti la cosa più logica del mondo. E a 
nessuno passava per la mente che quel grave Mar- 
tin Lutero era un bottegaio qualunque, che, a 
quanto sembra, delle massime del riformatore, 
aveva adottato soltanto quelle due che scintilla- 
vano, quel giorno stesso, in lettere d’oro, sulla 
porta del mio albergo: « Chisbeve acqua non tro- 
verà pace. — Se volete guadagnare il cielo, man- 
giate e bevete bene. » Non soltanto i partecipanti 
al corteo, che, naturalmente, avevano l'obbligo di 
far la commedia, ma tutto il pubblico e le signore 
sui balconi e la folla per le vie, salutavano, con aria 
compunta, Martin Lutero, che con un invidiabile 
codazzo di graziose giovinette, andava, se non alla 
Dieta di Worms, alla birreria del Vogels-Garten. 
Quasi quasi mi vergognavo del sorriso che, invo- 
lontariamente, mi veniva sulle labbra..... Dovevo 
esser tanto solo a sorridere! 

Quasi ad attingere serietà nel grave contegno 
degli altri, volsi gli occhi in giro.... e i miei oc- 
chi ne incontrarono altri due che sorridevano! 


Erano due pupille azzurre, chiarissime; e sul 
capo scoperto del magro giovanotto lunghi capelli 
biondi mandavano lampi d’oro: un bel tipo tede- 
sco, non è vero? Eppure, senza esitare, mi avvi- 
cinai a quel giovane: 

— Lei è italiano, non è vero? — gli chiesi. 

— Si, signore, sono del Piemonte, sono valdese. 

Sicuro: anche lassù, ed anche poi alla Wablburg 


c'era qualche italiano, ed io non giurerei che nel’ 


momento, più solenne ancora, quando la studentesca 
armata, invece che di calici, di casseruole e di 
pentole colme di birra, mandava un solenne 7och 
all'Imperatore e al granduca di Sassonia- Weimar, 
gloriosamente regnanti, uno dei soliti sorrisi non 
m'abbia fatto riconoscere da un capo all’ altro 
dell’immensa sala del Commers, qualche fratello 
nel Si della lingua e nel Forse del pensiero: 

Quel povero : forse quanto male hanno detto dei 
fatti suoi! Ma a tutti che mettono in forse il forse 
risponde il proverbio: Non dubita chi vuole, ma 
chì può.... Dubitiamo dunque anche noi, cara si- 
gnora, e male non ci farà. 

Già, appena tornato in Italia, tra le affermazioni 
assolute e le negazioni recise, che si accapigliano, 
non trovo altra salvezza che la panciuta spirale 
del punto interrogativo. 

— La signorina Poet — rumoreggiano le lancie 
spezzate , dell’ emancipazione della donna — ha 
avuto, non una, ma mille ragioni, di fare a To- 
rino i suoi esami di avvocato, e il Consiglio del- 
l'ordine ha fatto arcichebene di accoglierla nel 
suo seno. 

— L'ordine degli avvocati — rimbeccano gli av- 
versarî — ha fatto malissimo: dove anderemo di 
questo passo? Con degli avvocati in gonnella, dove 
andrà il prestigio di Temi? Bravo il feroce Chia- 
ves, bravo l’austero Spantigati, che hanno scossa 
la polvere dai calzari e se ne sono andati dal tem- 
pio profanato. 

E la polemica continuerà per un pezzo, con grande 
vantaggio, come tutte le polemiche di questo mondo, 
non del principio discusso, ma di chi, pel momento, 
lo personifica. 

Ebbene, uno od anzi parecchi forse, getteranno 
acqua sul fuoco avvocatesco. Già il marchese d'Ar- 
cais ne ha scoperto uno ed io lo adotto : forse che 
le signore e le signorine che si presentano col 
corpus juris in tasca lo avrebbero studiato per non 
poter servirsene ? Forse, d’altra parte, che le donne 
non potrebbero trovare qualche professione più 
simpatica e più adatta alla gentilezza muliebre, di 
quella dei moderni Ciceroni? Forse che il signor 
Chiaves e il signor Spantigati non hanno tra i loro 
colleghi, dei maschi che ne sanno meno, ma molto 
meno, di questa donnina? E forse che questa don- 
nina crede che la dura praticaccia dell’ avvocato 
le riescirà possibile e piacevole , come possibili e 
piacevoli le riuscivano ì pazienti studî e le disqui- 
sizioni accademiche? Forse... ma coi forse non si 
finirebbe più, se il forse dei forse, la mitologia, 
non tagliasse la testa al toro, che in questo caso, 
è proprio quel'o della Augusta Taurinorum + donna 
era Temide, la dea delle leggi, cui eran sacri i 
templi di Tebe, di Tanagra e di Trezene, e ai haci 
di fuoco del Tonante, ella rispose col regalargli 


un esercito... tutto di figliuole. Nella famiglia delle. 


Ore, tra Eunomia e Dice, tra Irene e Mere, ci 
può stare anche la signorina Poet. 3 
Forse, per parlare d'altro, che una signorina 
che studia potrà essere meno avvocato d’ un gio- 
vanotto che suona e che balla? Forse, che per 
un estudiante en derecho il miglior modo di ap- 
prendere le Pandette è di bazlar el valz de los 
panderos ? Pare che a Madrid si usi così. Pec- 
cato che il ministro Baccelli, nella sua giterella 
per e dal lago di Como non si sia fermato un poco 
di più a Milano: avrebbe potuto apprendere al 
teatro Dal Verme il sistema di riformare, col paso 
doble e con la Jote, le Università italiane. Già, che 
Baccelli faccia le riforme dell’ Università con 0 
senza il cuechiaio, nè a Bonghi nè a Landriani 
— Allah e il suo Profeta — non piaceranno mai. 
Egli, il dottore Baccelli, camminava, domenica 
scorsa, su e giù per il ponte del piroscafo che lo 
riconduceva da Bellagio a Como. Aveva il cappello 
basso e grigio, più che mai calcato sugli occhi, 
un sacchetto scozzese scuro, tutta l’aria insomma, 
d’un professore in vacanza. E i tedeschi, che calati 
a sciami, ed assorti, sulle panchine del battello, 
nello studio del Bédecler o nella registrazione, sul 
portafoglio , delle spese per la colazione e per il 
desinare, si inspiravano, in questo modo, alle bel- 
lezze del paesaggio italiano, non potevano darsi 
pace che quell’omo lì, senza cavicchio, senza ber- 
retto militare, senza nemmeno uno straccio di 
cilindro o un pollice di nastro, fosse una Eccel- 
lenza, e proprio quella della quale i professori di 
Gotha e di Heidelberg dicono, ne’ loro dotti articoli 
sulle gazzette pedagogiche, che è destinata, coi suoi 
disegni delle riforme universitarie, a compiere, nei 
campi dello studio e del pensiero, l’unità d’Italia. 
L'Estudiantina, invece, non avrebbe di queste 
meraviglie: Castellar dice che in Spagna, fra tanti 
generali e tanti diplomatici, a un personaggio 
eminente non resta altra divisa speciale che..... il 
vestito borghese. Ma senza le uniformi dove an- 


drebbero i pronunciamentos ? E senza i pronunci; 
mentis come passerebbero il tempo i generali SI 
gnuoli ? No 

Il nostro povero re Vittorio egli sì che se l’er: 
presa, un giorno, con la Spagna e i suoi genérale 
Ei pare che il comandante d’uno dei corpi d'eser 
cito, alla vigilia della guerra del 66, avesse posto, 
e in termini poco cortesi, per accettare il comando, 
la condizione che non fosse aggregato al suo corpo 
d’esercito qualche principe di Casa reale : « ToÒ 
tevano essergli d’imbarazzo! » diceva il generale 

Il re montò su tutte le furie, e telegrafò: « Nos! 
sun principe di Casa Savoia è mai stato d’ imba- 
razzo in guerra, e lo dovrebbero sapere i gene- 
rali, anche se vengono dalla Spagna. » 

Consoliamoci, che adesso, dal bel paese di Ca- 
stiglia, non ci vengono più i generali, occupatissimi 
In questo momento, ma gli estudiarti con tambu- 
relli e castagnette. Chi sa? Forse essi, oltre il 
vestito, da Roma la Chica (la piccola Roma), por- 
teranno alla grande, ed a noi, il segreto dell’amor 
coniugale, per il quale, come tutti sanno, le sala- 
manchine, all’epoca d’Annibale, ricorsero a tutti 
gli stratagemmi possibili per liberare i loro m ariti 
fatti prigioni dai Numidi, e allora, un nemico ac- 
canito del divorzio, che su questo lepido argem nto 
vorrà fare una lettura al Ridotto della Scala, ven- 
derà, è sperabile, più di sette biglietti. 


Suo Devotiss. 
Dorror Buoîa, 


SN 


h, come fresco il fogliame si desta 
b)Sotto la pioggia sottile che cade, 
E i pioppi chinan stormendo la testa 
E ondeggia il mare dei campi di biale 


Col crepitio delle foglie scattanti 
Affaccia grigio sui culmini il di; 
Hi Batte la pioggia sui vetri stillanti 

E la grondaia cantiechia così: 


® 


— Che coro allegro di foglie e di frondi! 
Scendi, via, scendi, freschissima piova! 
Sotto i tuoi baci gentili e fecondi 
La terra bruna già stanca s’ innova: 

Cadi, o felice, dal grembo dei cieli 
Fra i bruni solchi, alle rose nel seri, 
Poi, fatta perla, sugli esili steli 
Vesti i colori dell’arcobalen. 

Vesti i colori dell’iri di fosta, 

Pioggia dell'alba sull’arida foglia; 
Sotto il tuo bacio il canneto si desta, 
Sotto il tuo bacio il padule gorgoglia; 

O tu salita dal mare e dai fiumi 
In belle nubi dipinte dal sol, 

Scendi! Festeggian le passere implumi, 
Trillan gli augelli nel rapido vol. 


La terra fresca sorrida ed esulti 
Nelle vallate che stendonsi apriche 
E dai suoi grembi materni ed occulti 
Sorga una bella famiglia di spiche; 


Sulle distese dei solchi felici, 
Tra i grati olezzi dei fiori e del fien, 
I bovi allarghin le brune narici 
Mugghiando l'inno al lavoro seren. — 


I grandi pioppi stormiscono al piano 
Sovra i ciglioni, dai lati alle strade; 
Gorgoglia il fiume ‘lontano lontano. 
Fuman sui colli le nubi più rade; 

Col crepitio delle foglie staccanti 
Affaccia grigio sui culmini il di; 
Batte la pioggia sui vetri stillanti 
E la grondaia canticchia così. 


Carro LANDRIANI. 


TL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


S N ERSONAGGI : C. RoBrccHI, ora console 

” d’Italia in Oriente — F. BorertI, 
consigliere d'appello — G. CarizzoNI, 
idem emerito — avvocato L. Fox- 
rana — dott. L. Vote, (defunto) — 
architetto P. Tornacui — CarLETTo 
pe CrIsrororIs (| eroico capitano 
morto a S. Fermo) — G. Mozzoni, 
consigliere della Giunta del censi- 
simento — 
della Cassa di Risparmio di Milano, 
consigliere municipale, ecc. — ono- 
revole A. MayoccÒi, deputato — avvocato E. Ro - 
swini, presidente del Consiglio d’ amministrazione 
del Collegio alla Guastalla, del Consiglio dei Ri- 
formatorii, dei Veterani, ecc. — S. F. l’on. Za - 
vaRDELLI — l’umile sottoscritto — Risi, consigliere 
d'appello — sacerdote don LronarpI, rettore 
del Collegio Ghislieri — Zier, I. R. commissario 
di polizia. — Camerieri che non parlano — Circa 
dieci altri personaggi de’ quali ora non sì ram- 
menta il nome. 


La scena è in Pavia e precisamente nell’ appar- 
tamento del Vicerè del Lombardo-Veneto, nel Col- 
legio Ghislieri, a terreno, tra la corte e il giar- 
dino. 

Epoca: il carnevale del 1844. 


Una parola anzitutto sui due ultimi personaggi 
nominati. n 

Il rettore Leonardi era sulla cinquantina, mezzzo 
gendarme e mezzo pretacchiotto , d’ animo non 
evangelico, ligio alla pagnotta (e che pagnotta ! 
soltanto al pranzo, quotidiano, cinque piatti... ) © 
alla polizia; porpetratore famoso di sproposi î 
Carletto De Cristoforis aveva cominciato a racco- 
glierli, ma poi gli cadde la stanca man... Don Leo- 
nardi odiava sopratutto i collegiali studenti di me- 
dicina e li diceva affetti di idee sovversive ed 
eretiche: « Oh quei signori della facoltà medicea... » 
soleva dire sospirando, 3 

Era notoria l’ allocuzione che precedeva, al prin- 
cipiar dell’ anno scolastico, la cerimonia della con- 
segna della medaglia di bronzo ai collegiali neo- 
fiti (matricolini). Chiamatili « palazzo, cioè nell'aula 
rettoriale, don Leonardi, alzando spianata la destra 
— pollice e indice uniti, in atto di chi predica — 
soleva dir loro queste precise parole: « Che di- 
reste, o signore, se S. M. l’ Imperatore vi desse 
una presa di tabacco ?... Direste: Oh Maestà, che 
degnazione (e inchinavasi profondamente). Ebbene, 
S. M. vi dà ben più che una presa: vi dà codesta 
medaglia colla venerata sua effigie... Eccovela.... e 
guai a chi non la porterà sempre fuor di Collegio ! 
Ora ditemi, o signori, oserete condurla nelle oste- 
rie? oserete condurla.... » e via di questo passo. 

TI 24 marzo del 1848, due di dopo le Cinque 
giornate, un nostro amico, ora maggiore in ritiro, 
@ che era stato accanitamente perseguitato in col- 
legio da don Leonardi, trovatolo per caso sotto 
l’atrio della chiesa di S. Tomaso, lo fermò, si fece 
conoscere, e fingendo una collera terribile, ruo- 
tando gli occhi stralunati e puntandogli al petto 
una pistola (eravamo ancora tutti armati), gli gridò : 
« Rettor Leonardi, ora le pagherai tutte... »__— 

Raccontando l’ aneddoto, il maggiore sbellicasi 
dalle risa e soggiunge : Il poveraccio cadde sve- 
nuto nelle braccia della poveretta della chiesa. 

Il commissario di polizia Ziller, tirolese, era 
ben veduto dagli studenti di Pavia come il fumo 
negli occhi ed egli li contraccambiava di pari af- 
fetto, specie dopo che, due anni prima, essì ave- 
vano bruciato, di notte, la berlina sulla pubblica 
liazza, e di tale sacrilegio s’ era fatto strepito im- 
menso negli aulici dicasteri viennesi. 

La diversa postura sul cranio dello Ziller della 
»apalina di velluto verde, celebre a Pavia in die- 
bus illis, dinotava i diversi gradi dello sdegno che 
gli bolliva in corpo: posta su d'un orecchio in 
aria di monelleria, voleva dire: « Vedremo, si- 
gnor studente, chi è più scaltro di noi due » : sulla 
fronte era segno di diffidenza, sulla nuca di gioia 
er la scoperta di un complotto. ; 
Del resto, modi da bravaccio, e guardatura obli- 
qua dietro gli occhiali d’ oro. no : i. 

Il regolamento severamente proibiva ai convit- 
tori del Collegio Ghislieri di uscir di notte: al- 
l’imbrunire, tutti in pollaio. c 

Era di carnevale e si pensava a far un po? di 
baldoria anche in Collegio, qualche cosa fuor del- 
l’ordinario insomma, quando ad un convittore ba- 
lenò la sublime idea di una cena proprio nell’ ap- 
partamento vicereale, appartamento che non s° a- 
priva che per ospitare Sua Altezza le rare volte 
che capitava a Pavia, o di quando in quando ai 
camerieri, per levar la polvere dalle suppellettili. 
L'idea venne accolta con entusiasmo da un croc- 


C. RraLe, ex direttore - 


chio coraggioso e fido, e per rendere il diverti- 
mento più brillante e sicuro in caso d'attacco per 
parte del rettore o degli inservienti, fu deciso che 
i convitati dovevano quella notte alla bell'e me- 
glio travestirsi, o almeno fruccarsi. 

Da quella cena scorsero oramai trentasei anni 
e non posso quindi rammentar bene tutte le fog- 
gie di travestimento di quei cari matti; tuttavia 
ho presente il Robecchi sotto le bianche spoglie 
di cuoco, intento a tagliuzzare le cipolle pel risotto 
sul marmo del caminetto nel gabinetto della vice- 
regina; l’on. Maiocchi, vestito da poliziotto e in- 
caricato del buon ordine; il dottor Volpi, da moro, 
tinta la faccia di cioccolatte, sicchè pèr le lecca- 
ture proprie e dei compagni sembrava un mostro, 
antropolozicamente inclassificabile; Carletto De 
Cristoforis, due altri dei quali non rammento il 
nome e il sottoscritto, nelle pudibonde vesti di 
vergini donzelle, festeggiate, ossequiate da tutti i 
colleghi con molta galanteria, tanto che a noi soli, 
dopo cena, fu ceduto il letto della viceregina per 
sedervisi a fumare e a riposare dopo il ballo, chè 
si ballò sfrenatamente, senza musica, ben inteso, 
per non far strepito. 

Semplicissimo il merz, viste le difficoltà nell’ in- 
trodurre cibarie troppo voluminose in collegio ; 
però, coll'aiuto dei fidi amici di fuori, potemmo 
nottetempo issare dalle finestre verso la piazza due 
superbi tacchini arrostiti e vino a iosa; peccato 
veniale codesto in confronto del tentativo fatto 
qualche anno doro in quell’istesso collegio da un 
convittore, ora tra i più valenti nostri professori 
di università, di introdurre collo etesso mezzo...... 
nella propria camera una donnina! 

Eccoci la notte del giorno solenne; dall’orologio 
del collegio suonano dodici tocchi; pian piano 
ne’ corridoi s' aprono gli usci delle camerette, 
escono i congiurati e zitti, al buio, o quasi, scen- 
dono a terreno..... 

Ci duole confessarlo, ma la verità storica lo esige: 
avevamo con arte infernale rubate due chiavi ai 
camerieri, una che apriva un cancello di ferro che 
mette nel giardino, l’altra 1’ uscio segreto dell'ap- 
partamento vicereale, tutto chiuso, griglie com- 
prese, per cui non si sarebbe potuto veder lume 
entro. Naturalmente lo aprì uno tra i più arri- 
schiati, la guardia Majocchi, forse colla mano 
istessa che lasciò poi in un col braccio a Calatafimi. 

Intanto le ombre dei convitati sfilavano l’ una 
dietro l’altra, spiccando sul bianco della neve fioc- 
cata folta quel dì, accese non so quante candele, 
fu curiosissimo spettacolo veder entrare quei gio- 
vinetti stranamente camuffati e ci volle un po’ di 
tempo a conoscersi tr noi, e immagini il lettore 
le risate... Oh beata gioventù!... 

Si cenò, si rise, si ballò fino alle quattro, si fe- 
cero brindisi alla redenzione d’ Italia, con quella 
espansione d’animo con cui si sarebbe pregato Dio 
per la guarigione della mamma; ci fu qualche al- 
Jarme..... e ognuno corse a una candela per sof- 
fiarvi su in caso di guerra e scappare al buio tra 
le gambe de’ nemici. Eh, signori, a que’ tempi 
non si scherzava ; scoperti, saremmo stati cacciati 
tutti quanti dal collegio nel quale gli studenti com- 
pivano gratuitamente i loro corsi scolastici. Bel 
complimento per le rispettive famiglie, cltre ai 
conti da render allo Ziller ed essere bollati, vita 
natural durante, dalla polizia... Ma tutto andò be- 
none; prima di sgattoiarcela, si spensero i lumi 
e abbandonando alla putrefazione di poi le reli- 
quie della cena, si richiuse bravamente l’ uscio e 
ognuno, quatto quatto, andò a letto. 

Un mese dopo i camerieri entrarono nell’ appar- 
tamento per la solita spolveratura. Misericordia! 
fuggirono esterrefatti colle mani al naso, ammor- 
bati dal tanfo. Ci voleva un fisico a tutta prova 
come quello di don Leonardi per resistere a quel 
colpo; tanta audacia..... tanta profanazione..... An- 
che il commissario Ziller fu per ammalarne, roso, 
oltre il resto, dalla stizza di non poter scoprire 
gli autori... uno almeno! ma quei bravi ragazzi, 
mantenendo tutti il segreto, si mostrarono degni 
del tempo che li attendeva. 

Ora; miei cari colleghi, vi chiedo scusa di avervi 
evocati... e richiudo le cortine sul passato, augu- 
rando pace agli estinti, e agli altri tutti vita lunga 
e prospera. A 

f V. OrTOLINI. 


AVVISO AI CORTESI LETTORI 


—_———__—_——T—T— 


e 


In alcune località, per ragioni amministrative , 
siamo costretti a sospendere l'invio del nostro gior- 
nale, per la minuta vendita, col prossimo N. 81. 

Saremo però grati a quei Signori che , verificatane 
la mancanza nel solito spaccio, si compiacessero 0 
rivolgersi direttamente a noi, 0 indicarci qualche ri- 
venditore più puntuale nei pagamenti. 


L'AMMINISTRAZIONE. 


FALSE FAMIGLIE 


Marianna e Teresa. 


a , AR Badate! Se credete che l'affare sia buono, 
V'ingannate! Egli è povero! ed io pure 
[lo sono! 


Ter. (con fiera amarezza) 
Oh ch'ella mi disprezza già ne sono 
[persuasa! 
Si risparmi di dirmelo. prego, nella 
Mar. (incredula) [mia casa! 
Oh oh! la vostra casa! 
TeR. (c. s.) La mia casa, o signora! 
Io sola, lavorando, la modesta dimora 
Pago, dove mi visita suo figlio! — E. in cortesia! 
Ch io non debba più dirla ch'ella è qui in casa 
» mia! 
— Volermi, in casa mia, e dass e di fiele 
Abbeverarmi? È troppo! Ella è ingiusta e 
Mar. (vorrebbe parlare) [erudele! 
Ter. (la previene e prosegue) 
Dunque una creatura di Dio io più non sono? 
Non più misericordia per me? Non più perdono ? 
Tutto per me è finito? — Ah ci pensi, signora! 
Mar. (inerocra le braccia e si pone sardonicamente ad ascol- 
.tarla, ostentando di non volerla interrompere) 
Ter. (incaleando) 
Ah! voi, signore oneste, cui la vita s’infiora 
Di soavi allegrie, su cui la sorte aduna 
Le più serene e miti gioie sin dalla cuna, 
Che da quando la mamma, fra un bacio e l'altro, 
) [il latte 
Dal suo petto vi porge, le virtù belle e fatte 
Vi trovate d'intorno, vi credete in dovere 
Di mostrarvi implacabili sdegnosamente e fiere 
Contro noi miserabili? Ma lo sapete voi 
Che spaventoso inferno è la vita per noi? 
Siete oneste, voi altre! — Ma voi le vostre madri 
Avete e i vostri sposi — e udite da leggiadri 
Bimbi chiamarvi: Mamma! — Bel merito esser 
[purel... 


— Quando lo siete! — Noi, reiette creature, 
Noi, trastulli del vizio — noi, donne tollerate 
Pel vizio — noi, nel vizio generate, allevate, 
Noi, che fra cotidiani scandali si trascina 
Infanzia. fanciullezza, sempre in una supina 
Ignoranza di tutto, tranne di questa infame 
Condanna, di dovere scegliere o vizio o famel... 
Se quando la fortuna — di voi meno feroce — 
Ci schiude gli occhi al bene, grazie un'amica voce 
Che c’insegna l'onore, la virtù, il sentimento 
Del rimorso, e l'orgoglio santo del pentimento, 
Se allora — non curando nè della gente seria 
I disprezzi — nè i dubbi nostri — nè la miseria, 
Ci ostiniamo a volere, con dura penitenza, 
L'assoluzione almeno della nostra coscienza, 
Possiam ben dire a quanti ci hanno, spietati, a 
[schivo : 
Partite ond’io partii e arrivate ov'io arrivo! 
Mar. (sempre colle braccia incrociate e con fiera calma) 
V'ho ascoltata in silenzio! — Noi dunque, a sentir 
i [queste 
Frasi — senza fatica — quasi per forza — oneste 
Ci conservammo? — A noi non è stata la vita 
Che un passeggiare allegre per amena, fiorita 
Via di giardino — dove le virtù più scabrose 
Praticare, fu un cogliere, così, per spasso, rose 
Fresche. olezzanti, senza spine? — Ah se voi sapeste 


(comincia ad animarsi e va poi crescendo, hi 


Fra che strazì 1neffabili noi — noi le donne oneste — 
Trasciniam le giornate! — E ch'io ve lo dimostri 
È proprio necessario? — Voi, che i mariti nostri 
Rubate — e i figli! i figli!... oh dovete capire 
Che gelosie spasmodiche, ehe ribrezzi, che ire 
Proviamo! E che stizzosi impeti di disprezzo 
Per la virtù, che febbre di vendetta, anche a prezz 
Dell'onore. dobbiamo combattere anni ed anni 
Per salvare la nostra fede fra i disinganni 
Che ci attoscano il cuore, vedendo i nostri cari 
Posporci a mercenarie donne da lupanari ! 
Così, quando da queste lunghe, tremende lotte 
Ci sentiamo rimaste forti ancora e incorrotte, 
— Sì, offese, flagellate, coronate di spine 
Sì! — ma pur coll'aureola della vittoria infine, 
Noi rispondiamo al vostro romanzesco frasario : 
Salite colle nostre croci il nostro Calvario! 

Ter. (atterrata, piegando il capo) 
E vero! 


PaoLo FERRARI. (1) 


(1) Nelle vacanze d'estate Paolo Ferrari si è innamorato. 
E che razza d'amore! Nè più nè meno che roba da faue mé- 
nages 

La vagheggiata però, legittima figlia del signor Pailleron, 
per buona ventura, non era una donna in carne ed ossa, ma 
‘una commedia in quattro atti. Di modo che, in autunno, Paolo 
Ferrari presenterà la sua nuova bella, in ricca veste di mar- 
telliani, e, quello che è più cu*ioso e contrario al precetto 
biblico, non cresciuta nè moltiplicata, ma ridotta da quattro 
a tre atti. 2 

Le False Famiglie seranno così una commedia tutta nuova. 

Nel manoscritto di Paolo Ferrari noi, frattanto, diamo una 
forbiciata: questa è una parte della scena 41.° dell’ atto se- 
condo, e i personaggi sonn la contessa Marianna, madre di 
Paolo, e Teresa, la povera e generosa sua innamorata. 


set tr 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


CORRIERE DI ROMA 


Quattro battute d' elegia. — Martini, De Renzis, Matilde 
Serao, Capuana e gli altri partii. — La provvidenza- 
Sommaruga: un volume nuovo del Carducci, del De 
Amicis, del Balossardi. 


n corriere di Roma, in questi giorni, 
a un giornale letterario, diventa 
fatalmente una specie di esercizio 
sentimentale, un'evocazione di fan- 
tasmi allegri e gentili, un rimpianto 
di discussioni feconde, di passeg- 
giate amorevoli, di persone ri- 
spettabili. 
. Siamo soli, adesso, a Roma: chi 
per abitudine, chi per necessità, 
chi per ubbidienza resa ad un pregiudizio 
— il pregiudizio che qui sia caldo — tutti 
sono fuggiti dove vi sono serenità mite- 
mente azzurre, dove c'è verde di campagna 
aperta, di colline fiorite, di mare; dove 
passano, bianche nelle vesti che consentono, 
le donne belle; dove, infine, si vive. 

Noi, che siamo rimasti, non sappiamo più 
far nulla, nulla altro che ricordare le se- 
rate tempestose e indimenticabili dell'inverno passato, 
quando ancora si parlava dell’Esposizione appena inau- 
gurata e dei quadri, delle statue di tutto il mondo, del - 
l'ultimo libro pubblicato dal Daudet e di tutta la lette- 
ratura francese, di un nuovo articolo del Carducci e 
quindi dell'arte. Ferdinando Martini, che l’arguzia to- 
scana ha temperata colla festività elegante e più seria 
dei francesi, raccontava, colla eloquenza della chiac- 
chiera che ha lui, aneddoti intimi e brani di storia, 
storielle allegre e cronache importanti e sconosciute, 
fatti di letterati, di ministri, d’ industriali, di signore: 
raccontava sempre e divertiva. 4 È 

Il barone De Renzis, più corretto, più sobrio, nella sua 
qualità antica di Capitano dello Stato Maggiore d'aspi- 
rante al portafoglio e — qualità sua ugualmente antica 
— di gentiluomo bello e conquistatore , dava giudizi 
garbatamente equivoci, rifaceva ricordi lontani di Pa- 
rigi, di Torino, di Firenze, ricordi fini e sentimentali 
di palcoscenico, di politica, di giornalismo, di Corte. 

La Serao faceva squillare tutti gli echi del Fracassa, 
quelli del salotto De Renzis, quelli del salone Mancini, 
della sua sanità rumorosa, impudente, tra una escla- 
mazione napoletana però e un pettegolezzo innocente 
di cronaca contemporanea, mettendo fuori, senza posa, 
quasi collo spavento di compari troppo letterata, un 
pensiero sicuro, maschio nella sua forma chiara e precisa. 

Luigi Capuana chiacchierava tranquillamente coi' po- 
chi e oscuri amici, al caffè Aragno, preparando i sor- 
risi che alla sera avrebbe prodigati alle dee del Qui- 
rino, ancora in via delle Vergini. — 

“E intorno a questi, già arrivati, già maturi alla ce- 
lebrità, tutti i giovani: il D'Annunzio, lo Scarfoglio, il 
Pascarella, il Fleres, il Ferri, il Salvadori; tutti i gior- 
nalisti : il Vassallo, l’Avanzini, il D’Arcais, il Turco, il 
Torraca; i pittori, gli scultori, i maestri di musica, 
tutti insomma. 

Adesso il De Renzis è a Castellamare a finire un pro- 
verbio che farà rappresentare quest'inverno nel suo 
villino al Macao; il Martini è già ad Amsterdam di 
dove dovrebbe mandare un libro sull’ Olanda, delle cor- 
rispondenze sull’ Esposizione, e non manderà nulla; la 
Serao è andata sui monti della Calabria per tornarne 
— alla parola che dà, non manca mai — con dei pae- 
saggi caldi, trasparenti, come piacciono a lei, nata in 
Grecia e cresciuta a Napoli: il Bonghi — sempre per- 
duto tra il lavoro e l'alta aristocrazia femminile — è 
ora scomparso del tutto, fra Napoli e il Jago di Como, 
in una latitudine larghissima di terreno e di supposi- 
zioni; il Capuana, finalmente, è fuggito dalla noia: tutti 
sono fuggiti, i giovani come i vecchi, sino i giornalisti. 
L’Avanzini medita resoconti parlamentari nelle fre- 
schezze colorite della sua villa; Vassallo gira l'Italia 
per abbracciare il suo bambino, così bello e intelligente, 
per cercare l'ombra più profumata del golfo napoletano, 
per vedere il duomo d'Orvieto, ancora a lui sconosciuto ; 
D'Arcais è partito — almeno si erede — in cerca d'una 
Compagnia comica che gli rappresenti l’Ester d’Engaddi 
di Silvio Pellico. Turco solo è rimasto a Roma, per una 
ragione che è e non è personale, ma si spiegherà bene 
tre pochi giorni. 

E — colmo degli abbandoni estivi — sino Pascarella 
è fuggito: adesso si arrampica pei paesi intorno a Ge- 
nova, con una macchina fotografica e Anton Giulie Barili. 

Insomma, a Roma non si farebbe più nulla intellet- 
tualmente; nessuno seriverebbe, nessuno penserebbe più 
neanche, se ancora non ci fosse Angelo Sommaruga, 
l’uomo dalle proporzioni fantastiche, l'editore più infa- 
ticabile, più terribile e meno cerimonioso che sì conosca. 

La gente ha caldo, corre a rifugiarsi in campagna, 
sulla riva del mare, per godere un po’ di vita beata- 
mente stupida; ma egli la perseguita con un volume, 
con due, con dieci, che hanno tutti una copertina, un 
titolo, un nome d'autore irresistibili, e costringe i ri- 
fugiati nell’ozio a comprare, a leggere, a pensare. 

In questo mese soltanto, in cuì ogni altro avrebbe 
paura a metter fuori un fascicolo, egli ha pubblicato 
otto volumi, e non più brevi, pieni di pagine bianche, 
come faceva una volta, ma grossi e pieni quanto belli. 

Non ha ancora finito di stampare la Colonia felice del 
Dossi, che riscalda ammirazioni e polemiche vecchie, e 
già annunzia un romanzo del Chelli che — si va fa- 
cendo sapere — sarà un avvenimento. 

Nel frattempo, per non rimanere sprovveduto d’ ori- 
ginale e offrire nuove occupazioni ai lettori e alla cri- 
tica, acquista la proprietà di due libri, assolutamente 
inediti, che faranno chiaccherare e studiare molto e 
molti, perchè uno sarà scritto dal Carducci, l’altro dal 
De Amicis. 


Il poeta è stato seccato dalle varie scritture che si 
era fatto intorno ai suoi ultimi sonetti: Ca ira, e si 
propose di rispondere ai lodatori ed ai critici con una 
giovialità serena che non doveva essere meno terribile 
del suo sdegno rumoroso e feroce. Ma, scrivendo, la ri- 
sposta che doveva stare in un articolo, è cresciuta a 
duecento cartelle, e forse non è finita. Sommaruga, in 
quella sproporzione, ha odorato un trionfo: egli stam- 
perà un terzo volume di Confessioni e battaglie con que- 
sta polemica, con altre ancora, con aleune pagine bio- 
grafiche scritte in questi tempi e tutte, tutte assoluta- 
mente inedite. 

Il De Amicis gli darà — almeno a quanto si dice — 
un romanzo; nessuno, neppure uno dei tanti amici di 
Edmondo, ha potuto vedere una pagina di questo suo 
nuovo lavoro; non se ne sa neanche il titolo. È} certo 
però che troverà nel pubblico maggior entusiasmo degli 
Amici. Sarà una rivendicazione, una vendetta contro 
sè stesso. 

Infine, una novità che deve sbalordire: Marco Balos- 
sardi non è morto, nè si è ritirato, penitente, dal mondo : 
pare difatti che abbia scritto all’ editore milanese che 
abita in Roma: — Vuoi stampare le liriche, autentiche 
ed inedite, mie? Te le dò per.... poco. 

V'immaginate che cosa saranno i versi, omai quasi 
postumi, di Marco Balossardi? Saranno innamorati della 
carne come quelli di Lorenzo Stecchetti, o saranno tutti 
pieni di riso come quelli del Giobbe, o saranno... Chi 
ne sa dire qualche cosa? Io, che conosco il Balossardi 
da vicino. vi so dire che è un uomo capace delle più fiere 
e più inaspettate burle: è capace di buttar dietro al 
mondo un giambo matto e plebeo ed anche di metter 
fuori un libro-successo, un libro-capolavoro. 

Fra pochi giorni, a rinnovarci nell’ abitudine e nel- 
l'affetto del teatro, verrà Adelaide Tessero , poi, a ri- 
fare della chiacchera brillante ed arguta, tornerà Yorik, 
poi, ad uno ad uno torneranno tutti allegri, trionfatori, 
superbi della grande e luminosa superbia di portare 
un’ opera nuova, già bella terminata, un pezzo glorioso 
di arte moderna con sè, 

Allora..... allora il mio Corriere — potete credermi — 
sarà meno noioso. & 

Car è? 


DUE SONETTI 


I. 
LACRIME 


ui, tra i sospir de’ faggi e il mite getto 
D’opaca fonte, io giaccio ignavo e lento; 
E qui sopir la torva anima tento, 

Che d’ire e lutti m'affatica il petto. 


Talora un sasso sovra il mare eretto 
Ascendo triste, in compagnia del vento; 
E seggo, e piango; e al marino lamento 
Quei si confonde che dall’alto io getto. 


Così, lunge dall’arme, un dì piangea 
Achille in riva al materno oceàno; 
E su la cetra ricorrea fremendo 


Antichi eroi. Ma ratto a lui giungea 
Il giorno della gloria; io sempre invano 
Sovra l’onde sonanti ancor l’attendo. 


IL 
PER GLI OCCHI D'UNA FANCIULLA 


= 


(Imitazione del Petrarca). 


KG 


6avemente il bel guardo gentile 

7 Movendo intorno, dove ch’ella miri 

2 Versa dolci pensier, vaghi deliri, 
Come sèmina i fior l’aura d'aprile. 

Pone in fuga ogni affetto indegno e vile, 
Sol che gli occhi sereni intorno giri ; 
Torna in festa le lacrime e i sospiri, 
Volge in superba ogni fortuna umile, 

Deh potess'io, dalle genti diviso, 
Seder con lei sovra deserto lito, 
Pendendo ognor dai neri occhi lucenti! 


Tanto gentil fariami il caro viso, 
Che l’aspro loco diverria fiorito 
Per la dolcezza de’ miei novi accenti. 


Licureo PierETTI. 


COSS'ELO STO TI?.. 


IL 


n'altra repubblica del pronome 
è il teatro. Il palcoscenico, ben- 
chè abbia un certo grado di in- 
clinazione verso il suggeritore 
. è pure un perfetto livellatorg 
‘ dei rapporti individuali fra gli 
attori. Il vo? e il Zei sono riser 
vati soltanto per la rappresentazione, Ca- 
lato il sipario e spenti i lumi della ribalta, 
non v'è più distinzione di sorta; il capo 
comico, che magari tiene ancora indosto 
l'abito e le decorazioni del gentiluomo di 
corte, scherza e ride con un servo in ]j- 
vrea dandogli del #w, il servo dà del /u 
alla marchesa sua padrona, la quale, alla, 
sua volta, dà una strappazzata col tu al 
suggeritore. È una uguaglianza che non può essere al- 
terata nè dalla bellezza, nè dal talento, nè dai trionfi, 
nè dai guadagni. Non nasce solo dal socco e dal co- 
turno, ma esiste eziandio fra i sacerdoti e le sacerdo- 
tesse di Euterpe e di Tersicore. Si dice, ma lo ripeto 
sotto ogni riserva, che le sacerdotesse di quest’ ultima, 
conservino la stessa tendenza all’intimità, si diano del 
tu e selo lascino dare anche fuori del palco livellatore, 
Ma sono voci che corrono e non ho abbastanza studiato 
l'argomento per entrare nei particolari. 

Anche nell'esercito, le legioni dei gregarì hanno una 
tendenza alla repubblica del pronome. Si danno volon- 
tieri del tu, siano pure lombardi e siciliani, piemontesi 
e napoletani. Anche dopo diventati caporali, sergenti ed 
ufficiali, continuerebbero in quell’uso comodo e fami- 
gliare verso quelli rimasti gregari a vita, se la dignità 
lo permettesse e non vi fosse nel regolamento di disci- 
plina militare un articoletto: Norme di tratto cogli in- 
feriori, in cui è stabilito che « gli ufficiali e sott’ufficiali 
danno del voi ai caporali e ai soldati, come pure il ca- 
porale ai soldati. In ogni altro caso i militari parlano 
agli ufficiali e graduati in terza persona. » 

Oltre l'intimità di parentela, della scuola, del palco- 
scenico e dell’esercito, si danno, nel corso della nos 
vita, circostanze diverse che ci conducono a modificare, 
o d’un tratto, o a poco a poco, il modo attuale di ri- 
volgere la parola al prossimo. 

In viaggio, spesse volte si formano relazioni amiche- 
voli, che in poche ore si suggellano col #u. Forse all'e- 
poca delle diligenze s'impiegava maggior tempo per pas- 
sare dall’ amicizia all’intimità; ma oggi, è vapore ha 
distrutto le distanze. L'ha detto un Prudhomme, il quale, 
certo, non supponeva che la sua sentenza potesse avere 
un doppio significato. 

La facilità ad entrare in rapporti intimi d'amicizia, 
cresce in ragione della lontananza dal paese natio. Due 
italiani che s'incontrassero allo stretto di Behring, mal- 
grado il ghiaccio e la neve, si darebbero un caldo ab- 
braccio e comincierebbero tosto ad intavolare la con- 
versazione , usando la seconda persona singolare. Ero- 
diade e l’Ebreo errante, incontrandosi al polo, si sono 
certamente dati del fu senza esitare un istante. 

Quando si viaggia lontano dal proprio paese, quando 
per lunghi giorni risuonano all’orecchio idiomi stranieri, 
si è presi d'una dolce commozione all'udire una parola 
della nostra lingua materna; e all'uomo che pronunciò 
quella parola, si parla tosto come a un tenero e vec- 
chio amico. 

Talvolta il disinganno segue presto quello sfogo re- 
pentino del cuore avido di amicizia; e ci accorgiamo 
allora, quanto sia più facile il dare del #x ad uno a cui 
si dava del voi, che il dare del voi, ad uno'a cui si 
dava del tu. 

Se è pericoloso il farsi amici ciecamente con persone 
che si conoscono appena, è d'altra parte assai commen- 
devole il desiderare l’ amicizia di uomini che l'età, la 
riputazione e gli onori hanno collocato molto al-disopra 
di noi. Voltaire ha detto: « l'amicizia di un grand'uomo 
è un benefizio degli dei. » E difatti, mentre arrossiamo 
se, in presenza d'altri, ci vien dato del #4 da un uomo 
di fama equivoca, esultiamo invece di compiacenza , se 
questo fx ci viene dato da un uomo apprezzato nel 
mondo o per onestà, o per ingegno, o per qualche ri- 
marchevole dote d'animo e di cuore. A chi ci chiede se 
conosciamo la tal nota celebrità , rispondiamo giusta- 
mente orgogliosi: altro; ci diamo del tu / 

Ma prima che un giovane riesca a trattare col #w un 
uomo superiore a lui per età e per virtù, occorre che 
si presentino talune circostanze, tali fatti speciali, capaci 
se non di togliere interamente, almeno di riavvicinare 
distanze, che a tutta prima sembravano inesorabili. 

Desideravo da molto tempo che un mio carissimo 
amico, superiore a me per età, per senno e per espe- 
rienza, mi dasse del tu ; egli voleva in ricambio ch'io 
lo trattassi colla stessa confidenza Incontrai subito osta- 
coli insormontabili. Figuratevi: ero scapolo e giovanis- 
simo, egli era marito e padre, alto e grosso una volta 
più di me, con capelli grigi e radi, mentre i miei erano 
biondi e folti: egli era magistrato, ed io niente: infine 
aveva parlato con Cavour e con Massimo d’Azeglio 

Esitai alcuni anni, prima di decidermi; poi, un bel 
giorno prendo moglie: avevo così acquistato un grado 
che mi avvicinava al mio amico. Non ero per questo 
divenuto magistrato, ma ero almeno marito. Ultima- 
mente, per grazia di Dio e di mia moglie, divento pa: 
dre, e così salgo di grado ancora: una mattina la mia 
cara consorte scopre sulla mia tempia un pelo bianco. 
Finalmente! esclamo, sono marito, sono padre ed ho i 
capelli grigi; posso dargli del #4/ È vero che non ho 
stretto la mano a Cavour; ma, a mia discolpa. Cavour 
è morto. 5 

Scrissi allora al mio amico una lettera, in cui trovai 
modo di inserire venti Zu, trenta fe e quaranta fuo e tua. 

Quando tale passaggio dal Zei al #4 deve farsi, per la 
prima volta, non già scrivendo, ma parlando diretta- 
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mente ad ‘una persona, 0 meglio, ad un personaggio che 
o desidera, allora l'imbarazzo è maggiore e si arriva 
nel tu dopo incredibili sforzi di riflessione, per non 
mettere dapprima nella conversazione nè il #v, nè il vot, 
5 il lei. È un'impresa talvolta ardua, ma pure riesce. 
Eccovi un esempio : EnR0, Ù 

Conoscevo Paolo Ferrari, © Paolo Ferrari conosceva 

e. Egli mi chiamava egregio dottore, ed io chiamava 
lui #/lustre commendatore. | titoli di dottore e di com- 

endatore, preceduti dai qualificativi egregio e iMlustre, 
dC vnarono per un anno circa il grado dei nostri rap- 
Tr sociali. Un dì, Ferrari, pel primo, lasciò da parte 
il dottore © vi sostituì l’amico, preceduto ancora dall'e- 
regio ; io feci altrettanto, e misi l’amzico al posto del 
I mimendatore. Qualche tempo dopo, volendo che la no- 
stra amicizia facesse un passo più innanzi verso l’inti- 
mità, chiamo in aiuto tutto il mio coraggio e dico al- 
l'illustre amico: z ae dz 

— Mi faccia un immenso piacere, non mi dia più 
dell'’egregio e mi chiami semplicemente col nome che il 
ministro di Dio m'impartì al fonte battesimale. 

Allora egli: y na 4 A 

— Ma volontieri, amico carissimo; anzi facciamo me- 
elio: diamoci del tu! ì 
° immaginate come rimasi a quella proposta! Dapprima 
o guardai esitante, dubitando che dicesse per celia. Eh! 
il mio dubbio era fondato, credetemi. Accade più volte 
che Ferrari vi dica una cosa seriissima e pare che 
scherzi ; 0... viceversa, scherza, parendo dirvi una cosa 
seria. Quella volta mi convinsi tosto che, scherzando , 
parlava sul serio. Gli strinsi la mano più forte del so- 
lito, dissi: — siamo intesi; — e lo salutai con un 
ciao sonoro. x a 

Stetti quasi un mese senza rivederlo; poi una sera 
l'incontro a passeggio. Stavo per dirgli: — ciao, come 
stai ? — ma, non so precisamente per qual ragione, forse 
per tema ch'egli non si ricordasse il convenuto, dissi 
invece esitando : — Come Va... la salute ? _ 

— Bene, e la... sua ? — rispose egli tentennando. 

Ferrari è altrettanto distratto quanto illustre, pensai ; 
e ripresi: 

ca E la famiglia? 3 

— Bene anch'essa, grazie, Dove... si va? a 

— A zonzo. A proposito , profitto di questo incontro 
per chiedere come andò l'ultimo dramma a Bologna. 

— Benissimo! un successone! 

— Bravo! ne godo e mi congratulo con t..... l'autore. 
Si darà a Milano? È 

— Fra breve. Spero che verrà..... a sentirla l’amico 

stavo ? 

Le Ne dubit.... a forse l’amico Paolo ? Non mancherò, 
voglio applaudir.... e il nuovo lavoro. L 

Seguitammo così un buon quarto d'ora, facendo l'uno 
e l'altro sforzi incredibili per conversare senza pronomi. 
Infine, avendo io dato fondo alle mie scappatoie, e ben 
comprendendo che, a quel giuoco non poteva competere 
col mio interlocutore, esclamai: 

— Ma, non eravamo intesi di darci del tu? gAi 

— Sicuramente, — rispose sbuffando; — ma hai inco- 
minciato tu a darmi dell'eccellenza! 

— Niente affatto; sei stato #u/ 

Ed eccovi spiegato, perchè e come ho dato e dò tut- 
tora del #4 a Paolo Ferrari. E 

Vi sono certe disposizioni d’animo, certe commozioni 
violenti che possono modificare tutto ad un tratto il 
pronome abitualmente usato. Chi è solito dare del tu ad 
alcuno , in quei momenti cosifatti, s'appiglia al voi ed 
anche al lei ; e se dà del vo? e del lei in istato normale 
d'animo, dà del #4 colla massima facilità, quando è in 
preda ad impeti violenti di passione. 

Se avete assistito a qualche alterco coniugale, avrete 
osservato che i coniugi si trattano, in quel caso, piut- 
tosto aristocraticamente. Alcuni poi, mentre si qualifi - 
ano a vicenda con epiteti presi in prestito al Porta ed 
allo Zola, lo fanno sottolineando le frasi col roi, col ei, 
col signore e colla signora. Si trattano coi guanti, ma 
coi guanti sporchi. ag 5 

Vi capita una sera, svoltando una stradieciuola, di 
trovarvi faccia a faccia con un ceffo di galera, che 
senza complimenti vi dice: — Dammi l'orologio e il 
portafogli. — Allora, o vi si raffredda il sangue e pren- 
dete le gambe-al collo, senza pensare al tuono sconve- 
nientemente intimo della richiesta; oppure vi si riscalda, 
e rispondete presso a poco così: — Ora te li dò, 1’ oro- 
logio e il portafogli! — E, a conferma del vostro dire, 
somministrate al postulante una correzione in regola, 
accompagnata da esclamazioni, in cui le parole canaglia, 
birbante e simili, si alternano con intermezzi di # e 
mai di voi nè di lei. Effetto della passione! Date del tu 
a quel galantuomo e non lo conoscete; se l’ aveste in- 
contrato poche ore prima e gli aveste pestate un piede, 
vi sareste creduto in obbligo di dirgli: — scusi! 

Mi accorgo che fin' ora ho solo accennato ai diversi 
gradi di intimità che possono formarsi tra gli uomini, 
ed ho lasciato da parte le donne. Mi perdoni il bel sesso, 
tanto più che la mia dimenticanza è più apparente che 
reale. Chi non sa, che quando si parla degli uomini in 
generale, è compresa anche la donna? Potrei citare in 
appoggio alla mia dichiarazione una infinità di massime 
morali, filosofiche, psicologiche e fisiologiche, in cui non 
si parla che dell’uomo, eppure si sottintende la donna. 

Per esempio : quando le scritture sacre dicono : « l’uomo 
è mortale, l’uomo è fatto di polvere e finirà in pol- 
vere; » quando Victor Hugo scrisse: « Un uomo vecchio 
è una rovina che pensa. » Quando Parini cantò nell’7m- 
postura > 

Tu degli uomini maestra 
Sola sei... .+ 


tanto le scritture sacre, come Victor Hugo e Parini eb- 
Delo intenzione di nominare e di qualificare anche la 
donna, 

Se non che non è reciproco lo scambio, e una mas- 
sima che sì attaglia in primo luogo e specialmente alla 
donna, non può, per quella sola ragione, adattarsi al 
l'uomo. Per esempio, Giovenale ha detto: « Una donna 
ricca è un male insolente »; e nel igoletto il tenore 
canta: « La donna è mobile ». Ebbene, queste due mas- 
sime non sono assolutamente fatte per l’uomo. 


Del resto, alcuni anni fa, un impresario letterato, il 
Roqueplan, provò che un aggettivo che si adatta alla 
donna, assume un significato ben diverso se con esso si 
vuole qualificare un uomo; e, in appoggio alla sua as- 
serzione, diceva: « Una donna savia è un oggetto d'am- 
mirazione; un womo savio (nello stesso significato) è un 
mostro ridicolo, » 

Dunque, ciò che dissi dei rapporti caratterizzati dal- 
l'uso del # fra gli uomini, può, press’ a poco, ripetersi 
per le donne; colla differenza che le donne si danno del 
iu meno facilmente, e le amicizie salde, profonde e du- 
revoli sono assai più rare. Fra le donne l'amicizia fi- 
nisce ove comincia la rivalità. L'invidia, la gelosia e il 
pettegolezzo sono altrettante cause che impediscono la 
formazione di intimi rapporti, o che rompono amicizie 
nate nell'età in cui non si sapeva nè fingere, nè in- 
vidiare. 

Ora mi resta d’osservare l'uso della seconda persona 
singolare nelle relazioni fra uomo e donna. 

Vi è un'età in cui non si fa alcuna distinzione di sesso 
nell'uso del pronome. Si dà del /w per ignoranza, senza 
sapere che più tardi bisognerà darsi del Zei per con- 
venienza. 

Di questa convenienza e delle sue esigenze, i bambini 
diventano consapevoli spontaneamente tosto che hanno 
varcato l'età dell'infanzia. Ben di rado accade che i pa- 
renti debbano insegnare al figlio od alla figlia che è 
passata l'età in cui è lecito tutto ignorare. Prima che 
glielo dicano, il ragazzo ha già capito che quella ra- 
gazza, non essendo nè sua sorella nè sua cugina, deve 
essere trattata diversamente. La ragazza, dal canto suo, 
lia già fatto lo stesso ragienamento. Ma, siccome è dif- 
licile e quasi impossibile questo passaggio repentino dal 
tu al lei, sì aspetta tacitamente, d’ambo le parti, una 
occasione, E l'occasione si presenta presto. Basta una 
separazione di alcuni mesi, cagionata, ad esempio, da 
un viaggio o dalle vacanze, perchè, al primo incon- 
trarsi, ìl ragazzo arrossisca se gli scappa detto il #u, e 
la ragazza risponda timidamente con tanto di Zei o di 
signore — semprechè non se la intendano fra di loro e 
non abbiano della intenzioni per l’ avvenire. In questo 
caso si danno del Ze? apertamente, ma del # in segreto. 

Lasciando ora i ragazzi e le ragazze, e considerando 
l'età adulta in cui i rapporti fra i due sessi si precisano 
e si determinano, vediamo che l'amore è il sentimento 
che ha la maggiore intluenza sull’applicazione e le evo- 
luzioni dei pronomi. 

A tutta prima sembra che il #x debba essere il solo 
pronome adoperato in amore; ma pure non è. Nello 
stesso modo che vi sono diverse specie di amore, vi 
sono anche diverse maniere di esprimerlo. 

Il #u si usa nell'amore appassionato, che irrompe tutto 
ad un tratto, dopo essere stato per lungo tempo trat- 
tenuto. 

Il voi è l'espressione dell'amore timido e platonico ; 
va col rispetto che il fw spesso dimentica. Il lei si usa 
di rado; talvolta nei primordì di un amore nascente e 
prima dì pronunciare il verbo fatato. Non si dice: amo; 
si dice addirittura: vi amo, o ti amo! 

Il tu, oltre l'uso che se ne fa per dimostrare un amore 
appassionato , o che si vuole far parere tale, è adope- 
rato moltissimo (quasi sempre ad saputa dei parenti) 
fra due fidanzati che si amano. È una dolce ed inno- 
cente pregustazione di una intimità che si raggiungerà 
dopo il sà civile e religioso. 

Ma come avviene, in tal caso, il passaggio dal Zei al #4 ? 

In mille guise. Rare volte per proposito stabilito fra 


“i due innamorati; quasi sempre senza premeditazione. 


Basta una passeggiata romantica al chiaro di luna, per- 
chè il Ze? che era, all’uscire di casa, il distintivo della 
conversazione ufticiale, sia al ritorno surrogato dal voî 
e questì dal fu. ‘Tale successione di pronomi avviene 
gradatamente — salvo il caso che la luna non sia così 
bella, il cielo così stellato, l’aria così tiepida, che l’in- 
namorato , in uno slancio di passione, non stringa ad- 
dirittura la sua fidanzata al seno, dicendole con accento 
disperato : #? amo! 

‘l'alvolta avviene che il fidanzato, non avendo nè la 
luna, nè le stelle ad aiutarlo, chiami invece in suo soc- 
corso qualche poeta che si presti alla circostanza, e trovi 
modo di rompere il ghiaccio scegliendo quei versi in 
cui risuoni appassionatamente il tu. 

Basterà ch’ egli si metta a fissare lungamente la sua 
bella perchè questa gliene chiegga il motivo; ed ecco 
che egli allora si farà ardito a risponderle: 

— Ti guardavo negli occhi che sono tanto belli! 

Tanto il progresso lento, quanto lo slancio appassio- 
nato e i versi, le son cose più comuni di quello che 
non credano i babbi e le mamme, i quali, stanchi di 
far la guardia, lasciano per un momento soli i fidanzati. 

Riassumendo, l'esperienza insegna che l'amor timido, 
l'amor platonico, l'amor nascente e il rispettoso, se co- 
minciano col Zei e col voi, giunti al loro completo svi- 
luppo, terminano col tu. 

Dunque il #4 è, per eccellenza, il pronome dell'amore. 

Victor Hugo, parlaudo di Fantine ancora onesta, per 
distinguerla dalle tre sue compagne che non lo erano, 
così sì esprime: « Ele était la seule des quatre qui ne 
fut tutoyée que par un seul. > 

ora, lettore pazientissimo, se hai la lodevole inten- 

zione di aggiungere un capitolo ai Costumi del La Bru- 
vére, ti ho data la traccia. Ma, se per caso, queste po- 
che pagine messe giù alla buona non bastassero per 
spiegarti coss’elo sto ti, rivolgiti a Filippo Filippi: egli 
te lo canterà in musica. 


Gustavo WinpERrLING, 


IL GIORNALISMO ROMANO 
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on è necessario, per compendiare la storia 
del giornalismo romano, salire ai costumi 
di Roma antica, quando i librai del Foro 
esponevano tavolette di cera, sulle quali 
erano scritte le novelle di ogni giorno. 
Alla distanza di tanti secoli le indicazioni 
ci mancano; se ne hanno invece a suffi- 
cienza allorchè si discende a tempi a noi 
più vicini. 

Eranvi a Roma giornali manoscritti 
molto tempo prima che venisse inventata 
la stampa. Havvi il giornale di Antonio 
Pietri dall'anno 1404 al 1423. Riferiya, 
giorno per giorno, i fatti diversi, le calamità, le feste, 
le discordie di partito, e, naturalmente, nel crocchio 
degli amici ne avrà ascoltato i commenti. 

Un giornale di Paolo Petreni comprende i fatti dal 
1422 al 1452. 

Giacomo Maffei, di Volterra, segretario di Sisto IV, 
scrisse il giornale dei principali avvenimenti del pon- 
tificato sistino. 

Vengono dopo i famosi diarî latini dei maestri di 
cerimonie Agostino Patrizi, Barcardo; Mucantin, e altri 
che continuarono sino ai nostri giorni e che sono veri 
giornali, come quelli che recano i principali eventi e 
le notizie della città, della Corte, delle nobili famiglie. 
Nè è a dirsi che siano cronache e non giornali, perchè 
il pubblico non ne sente effetto; il pubblico eletto, se- 
condo la ragione dei tempi, non manca di pigliarvi 
parte, perchè gli scrittori ripetevano nelle anticamere 
e nelle conversazioni quello che sapevano, tenendo viva 
la curiosità di certe classi speciali. 

All’epoca del concilio di Trento, i giornalisti sentirono 
più che mai il bisogno dì scrivere, onde si hanno cinque 
giornali: il giornale di Angelo Massarelli, quello di 
Polo Zocelli, quello di Bartolomeo De Martini, quello 
di Pséaume, vescovo di Verdun, e quello di Ficler, tedesco. 

Non havvi a Roma biblioteca che non conservi qualche 
diario o raccolta di diari. 

Nella biblioteca Corsini havvi il diario del concilio 
di Trento per l'epoca di Paolo III, e ei dicono che nel- 
l'archivio dei Caetani vi è il giornale dell’Alaleone, che 
nel 1590 accompagnò a Parigi il cardinale legato. Nella 
Casanatense sonvi giornali e diarì di varie epoche. 
Chi raccogliesse e stampasse questi diversi giornali, 
renderebbe servizio non lieve ai cultori della storia e 
darebbe il materiale per fare la storia del popolo, men- 
tre, sinora, non si ha in generale che la storia dei prin- 
cipi e dei governi. 

Nella metà del secolo XVI il giornalismo prese forma 
seria con avviamento attivissimo. 

Questi giornali manoscritti chiamavansi avvisi o let- 
tere d'avviso, ed erano vere lettere sopra un foglio di 
carta semplice, pieno di notizie date per ordine come 
si fa ora nei giornali a stampa. 

Quasi tutti i copisti facevano il giornalista o l’av- 
visatore oppure vendevano, per abbonamento, v anche 
isolatamente, gli avvisi che venivano da Venezia, Vienna, 
Madrid. Questo commercio di avvisi era quasi segreto, 
o, a dir meglio, era pubblico nei momenti calmi, segreto 
nei momenti difficili. 

A Roma, più che altrove, il commercio des'i aveisi 
erasi sviluppato, perchè ivi oltre alla notizàv si ag- 
giungeva l'articolo di fondo. E questo era dato al Pa- 
squino, il quale, colle satire e cogli epigrammi .cattava 
la politica e destava la curiosità del pubblico. Il .'asquino 
finiva coll'essere un nome generico che valeva a coprire 
i giornalisti impegnati a serivere discorsi, commenti, 
poesie, lettere che talvolta esprimevano contro l'autorità 
opposizione asprissima. Questi scritti, tanto per la forma 
quantoper la sostanza, erano soventi libelli violenti ed au- 
dacissimi. Non c'è da maravigliare se l'autorità dovette 
intervenire con bandi rigorosi e con bolle comminanti 
pene gravissime. Si può ricordare la bolla di Pio V 
del 17 marzo 1572 intitolata: Constitutio contra scribentes, 
exemplantes et dictantes :monita vulgo avvisi di Roma, la 
quale, il 1 settembre del medesimo anno, venne confer- 
mata da Gregorio XIII con altra bolla contra famige- 
rantes et menantes. Le pene non erano limitate al bollo 
e alla galera, erano spinte sino all’ estremo supplizio. 
Nè queste erano semplici minaccie, spauracchi momen- 
tanei. Scrive il Ciampi non essere inverosimile ehe 
« sotto Pio V, Niccolò Franco fosse messo a morte per 
avere sparso i suoi libelli a forma di avvisi ». Aggiunge 
pure che « Anselmo Cappello prete, rivelati i segreti 
della corte romana alla regina Elisabetta d'Inghilterra, 
ebbe mozza la mano, tagliata la lingua, e rotto il collo 
dal. capestro, regnando Sisto V, în piazza di Ponte ». 

Nei tempi nostri queste pene paiono esagerazioni spa- 
ventose, ma allora corrrevano altri apprezzamenti, e l’au- 
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torità veniva scusata, appunto perchè il libello talvolta 
conteneva gli estremi del delitto di lesa maestà. Anche 
nei tempi nostri si vide qualche volta confondere il 
reato di stampa col reato politico di cospirazione effet- 
tiva; nel 1856 il gerente dell’ Aveisatore Alessandrino 
veniva condannato dalle Assise di Casale a 5 anni di 
carcere per un articolo piuttosto antimonarchico; ma 
questo è niente; nella motizazione della sentenza fu ci- 
tato l'articolo del Codice penale che accenna al delitto 
di lesa maestà e che reca la pena di morte!!! I giure- 
consulti liberali ne furono scandolezzati, ma il fatto 
avvenne; e se tanto fu possibile nei tempi attuali, non 
c'è punto da stupire, che, tre secoli addietro, la seve- 
rità colpisca il reo nel capo a dirittura. 

A lato dei fogliettanti esposti al pericolo di condanne 
gravi, eranvì quelli tollerati; e così passavano senza 
osservazione gli avvisi di Guido Gualtieri, Giovanni Poli, 
Orazio Tenzi e altri. 

Nel secolo XVII il giornalismo volle uscire dalla cer- 
chia delle penne d'oca per entrare in più fortunato pe- 
riodo e servirsi della stampa. 

La prima gazzetta romana stampata sarebbe uscita 
nel 1640, e l'avrebbe fatta Gioachino Bellini, seguace 
forse dell'iniziativa di un Ippolito Valentini. Il Bellini 
continuò a stampare sino al 1648, ma poi morì e gli 
succedette il fratello Giovanni. 

Ad onta di questo tentativo tipografico, gli avvisi a 
mano erano sempre all'ordine del giorno e aumentavano 
sempre più di clientela e di spaccio. 

Se ne capisce il perchè; il foglio stampato era stretto 
da vincoli e da vigilanza ; invece il foglio manoscritto 
si sbizzarriva in notizie e commenti e divertiva di più. 

Qual foglio stampato avrebbe potuto recare le pasqui- 
nate ? Il più notevole e più pregiato. giornalista del se- 
colo è l’ Amidenio, il quale scrisse il Diario della città 
e corte di Roma, composto degli avvisi che egli mandava 
all'estero ogni quindici giorni e che gli erano ben pa- 
gati, perchè i suoi clienti erano ministri, ambasciatori, 
principi regnanti. Era fiammingo, e Teodoro Ameyden 
era il suo vero nome. È d 

Marcantonio Valena e Giacinto Gigli erano pure gior- 

. nalisti del tempo e lasciarono diarì molto utili agli 
studiosi di storia romana. A 

Il Concellieri, nelle sue preziose opere, fa cenno di 
molti altri diaristi che diedero a lui la materia del 
avoro. In Roma fuvvi sempre per la eronaca moltis- 
sima propensione; preti, frati,,cappellanì, patrizi pi- 
gliavano grande diletto a scrivere giorno per giorno 
le cose che accadevano; usanza questa che durò sino 
ai tempi ultimi, 

Gaspare Scatolari è stato un giornalista disgraziato ; 
venne decapitato nel 1685. Nel 1651 fu pure arrestato 
il giornalista Lucca Scabioli, ma non risulta che abbia 
avuto: condanne, 

Nel 1668 fu pubblicato il primo numero del Ciornale 
dei letterati. quasi contemporaneo del Journal des savants 
@ Parigi. 5 

Il secolo XVIII stabilì le basi positive di quel gior- 
nalismo che poscia doveva prendere tanta potenza. Il 
Diario di Roma venne fondato nel 1716 sotto il ponti- 
ficato di Clemente XI e visse 130 anni, sino cioè al 31 
dicembre 1846, quando Pio IX gli fece succedere la Gaz- 
zetta di Roma. Comparve in piccolo formato, in venti- 
quattresimo, e rimase tale sino al 1836. 

La collezione completa è rarissima; la Casanatense 
però ne conserva un esemplare, e questo vale quale 
storia preziosissima per quelli che studiano i fatti e le 
istituzioni del secolo scorso. 

Questo Diario, periodicamente stampato, non distrusse 
però Ja consuetudine degli avvisi a penna; questi erano 
più che mai diffusi e specialmente pigliavano voga ‘in 


tempo di Sede vacante, non tanto per le notizie quanto - 


per le satire e pei ragionamenti che si facevano sugli 
argomenti dell'occasione. Nella vacanza della S. Sede, 
VPavviso trovava p‘enissima libertà, e i msenanti, i co- 
pisti, gli avvisatori ponevano i tavolini in piazza e 
spacciavano i loro scritti secondo il gusto e la richiesta 
dei consumatori. Questi tavolini, che rappresentavano 
il mercato d'una curiosità morbosa, non disgiunta da 
sentimento di libertà, erano posti in piazza Navona, in 
via dell'Anima, in via della Pace, vicino alla chiesa nuova. 
Dei giornalisti segreti che mandavano gli avvisi al- 
Vestero e che smerciavano i libelli all’interno, l'autorità 
ebbe sempre paura ed era severissima. 
Nel breve periodo dal 1709 al 1731 vennero decapitati, 
per reato di giornalismo, il sacerdote Rivarola di Ge- 
- nova, il sacerdote Volpini di Piperno, il conte Trivelli 
di Vasto. E ciò accadeva, perchè vedevasi nel giorna- 
lista un uomo pericoloso che, colle sue ciarle, metteva 
in pericolo l'integrità dello Stato, l'autorità del Sovrano. 
Il Diario venne fondato da Francesco Cracas, che te- 
neva la stamperia vicino a S. Marco. Lucantonio Cracas, 
suo fratello, ne fu il principale redattore. Il primo nu- 
mero porta la data del 5 maggio 1716. Nel 1718 il gior. 
nale comparve due volte la settimana, e nel 1721 salì 
a tre volte, e P 


Attualmente si fanno le maraviglie se una donna serive 
nei giornali e attende alla professione del giornalismo ; 
è una donna, invece, che fece il Diario di Roma per 
circa quarant'anni. Chiamavasi Caterina Cracas, figlia di 
Lucantonio, la quale diresse il foglio sino al 1771, anno 
in cui morì. La Caterina apparteneva all'Arcadia, che 
allora era nel suo primordio e raccoglieva le persone 
più colte e dotte della società romana, presso la quale 
la nostra scrittrice godeva riputazione e stima. I qua- 
rant’anni della sua direzione furono i più floridi nella 
Vita del Diario. Caterina morì nell'età d'anni ottanta. 

Anche il carnefice volle fare il suo diario, e così Gian 
Battista Bugatti, detto Mastro Titta, dal 1796 al 1840, re- 
gistrò 339 giustizie da lui eseguite, dando per ogni fatto 
indicazioni e nomi. Il diario di Mastro Titta fu trovato 
da Alessandro Ademollo, abilissimo ricercatore di do- 
cumenti, e da lui venne stampato nei fascicoli della 
Deputazione romana di storia patria. Il Bugatti, col suo 
lugubre diario, dimostra di avere superato il celebre 
maitre Roch, gran carnefice di Francia, il quale, dal 1834 
al 1879, non arrivò che a 68 esecuzioni capitali da lui 
operate, dopo avere assistito come garzone ad altre 80. 

Durante la rivoluzione del 1798, il Diario dei Cracas 
sospese le sue pubblicazioni, e comparve, come giornale 
repubblicano, il Monitore di Roma, diretto da Vincenzo 
Poggioli. La Repubblica romana ebbe breve durata; il 
Diario riapparve il 5 ottobre 1799 e fu pubblicato re- 
golarmente due volte la settimana sino al giorno del- 
l'arresto e della deportazione di Pio VII; il che avvenne 
il 6 luglio 1809. 

Nel periodo dell'occupazione francese, il Governo pub- 
blicò successivamente la Gazzetta di Roma, il Giornale 
del Campidoglio, il Giornale politico del dipartimento di 
Roma, il quale ultimo era in due lingue: italiano e 
francese, 

Il Diario antico riebbe vita il 13 luglio 1814, dopo il 
ritorno di Pio VII. Dopo la morte di Caterina Cracas, il 
Diario venne redatto da alcuni frati, e poi, al principio 
del secolo, ne fu direttore l’abbate Pietro Magnani, il 
quale era coadiuvato dall'abbate Giannini, rettore della 
chiesa di S. Nicola dei Lorenesi, che si occupava della 
parte religiosa soltanto. Gaetano Cavalletti di Piacenza 
prese la direzione di questo foglio ufficiale nel 1804 e 
la tenne per lungo tempo; sino, pare, alla sua morte, 
che avvenne nel 1842. 

Il papa Mastai la volle rompere colla tradizione e si 
fece innovatore anche nel giornalismo, sopprimendo il 
Diario e facendogli succedere la Gazzetta di Roma, com- 
parsa il 1.° gennaio 1847. La direzione di questo gior- 
nale venne confidata all'abbate Coppi, piemontese , il 
medesimo che scrisse gli Annali d’Italia in continua- 
zione a quelli del Muratori. A Roma era molto stimato 
e occupava, in casa Colonna, l'impiego di archivista. 

Nel 1819 fecesi viva anche l’Arcadia e pubblicò il Gior- 
nale arcadico, diretto da Don Pietro Odescalchi. La giu- 
risprudenza ancora volle il suo giornale, e nel 1831 venne 
fondato il Giornale del Foro. 

Gli Annali delle scienze religiose vennero fondati nel 1835 
da Monsignor De Luca, ora cardinale. 

Sino al 1843 Roma non ebbe giornali illustrati; ma, 
in tale anno, il cav. De Angelis fondò 1° A7Dwm. z 

La Gazzetta di Roma, quale venne istituita da Pio IX, 
scomparve durante la Repubblica del 1849, la quale fece 
pubblicare il Monitore romano. Caduta la Repubblica, 
ricomparve il foglio ufficiale pontificio col titolo di Gior- 
nale di Roma, il quale visse sino al 20 settembre 1870. 

Con questa data memoranda chiudesi Ja storia antica 


del giornalismo romano. 
P. L. Bruzzone. 


INPRESSIONI DI UN MARINAIO 


IV. 
Costantinopoli nell’ interno 


RICORDI E RIFLESSIONI, PULIZIA, E POLIZIA, CZAR E SULTANO; 


i. i risvegliai a bordo verso le cinque del 
x mattino seguente, dopo una notte pas- 

sata fra i sogni più strani e più fan- 
tastici; — e riportandomi col pen- 
siero ai fatti del giorno prima, mi 
andava persuadendo, come senza hi- 
sogno di diplomazia sì potessero strin- 
gere alleanze franco-italiane, che nè la spe- 
È dizione. di Tunisi, nè quella del Tonkino, 
{avrebbero potuto certamente alterare nei 
' loro rapporti. — La memoria di quella gra- 
. ziosa donnina, non so per quale strana ca- 
tena d'idee, mi portò col pensiero alla mia gentilo 


Castelfranco; e ad una ad una io vidi sfilare di- 
nanzi quelle bionde e brune bellezze, per le quali 
tante volte io aveva avuto palpiti e Speranze 
Erano fulgori di certe occhiate conosciute, che 
mi tormentavano la mente, raccolta in un Piace. 
vole torpore. — Erano lampi di desiderio e di 
amore, di odio e di simpatia, di risentimento e di 
ebbrezza, ch’io rivedeva attraverso quella nebbia 
del cervello. — Chiome dorate e nere, bionde 
e brune, ciglia vellutate, visetti gentili pieni di 
sentimentalismo, e faccine tondeggianti di procace 
bellezza, carni bianche e colorite, braccia di mo- 
dello, forme di Giunone, tutto quel lusso infine di 
gioventù e di freschezza, che racchiude desideri 
infrenati e attrattive tanto cocenti..... Io mi sen- 
tivo mano mano piombare in uno di quei momenti 
nostalgici, in cui, specialmente per l’irresistibile 
potenza delle sottanne, si sente tanto profonda. 
mente il distacco dal proprio paese, 

Narrano le sacre istorie, come l’Ebreo Giuseppe, 
con uno slancio degno di miglior causa, ispiratogli 
dal sentimento del suo offeso pudore, abbia re- 
spinto le attrattive della bella Putifar. — Per cause 
ben diverse, ma collo stesso slancio, respinsi an- 
ch'io le pericolose immagini che mi stavano di- 
nanzi, ed eroico nella mia risoluzione, infilati i 
calzoni, balzai in coperta. — L'aria era ancora 
oscura: qualche rara fiammella vagolava qua elà 
con una luce rossiccia e tremolante; gl’ innume- 
revoli cani di Costantinopoli continuavano a man- 
dare i loro abbaiamenti misti a lunghi guaiti, e le 
guardie notturne battevano sempre la punta del 
loro bastone ferratò sul selciato delle contrade af- 
fidate alla loro custodia. — Quei rumori diversi e 
caratteristici finirono per dileguare i miei temuti 
ricordi; e colla mirabile mobilità del pensiero pas- 
sai a riflettere su certi curiosi costumi di questo 
popolo originale. — Quando Maometto dettava il 
Corano, che diveniva da quel momento il codice 
civile e religioso di tutti i Mussulmani, non do- 
veva immaginare certamente un attaccamento così 
fedele alle massime del suo libro. — Poichè i Tur- 
chi non solo apprezzarono e coltivarono quanto 
V' ha di bello e di buono in quel monumento di 
sapienza politica, che fa fede del genio di Mao- 
metto, ma non vollero accorgersi dei difetti che vi 
erano inclusi, anche quando questi difetti dovevano 
metterli in aperto contrasto colla luce dei nuovi 
tempi. — Si può dire infatti che quegli usi civili, 
che si riscontrano nelle città orientali, furono in- 
culeati a colpi di cannone, o per lo meno imposti 
dalla necessità materiale delle cose. — Così, con 
buona pace dei bachettoni, sarebbe stato di noi, 
se avessimo seguito pecorilmente le massime della 
bibbia, senza volerle discutere e indagare. — 
Nella massa generale dei Mussulmani è ancora vi- 
vissimo l’odio contro ai cristiani; tanto è vero, 
che l’ ultima parte della preghiera del mezzogiorno 
termina con una violenta maledizione al loro in- 
dirizzo. — La sola ignoranza può giustificare ai 
nostri tempi l’avversione di questo popolo, che 
pur vedendo la sua potenza ridotta a parvenze ef- 
fimere, è condannato ad inchinarsi a cotesti infe- 
deli, ch’ egli odia sempre in omaggio alle sue tra- 
dizioni e alle sue credenze. — Ed ora, abbando- 
nando qualunque altra riflessione di argomento 
storico, civile e religioso, che si colleghi all’esi- 
stenza di questo popolo, esaminiamo pervun mo- 
mento nella sua vita reale la consegnenza diretta 
di una delle massime principali del Corano, an- 
cora scrupolosamente osservata; conseguenza i di 
cui effetti sono risentiti molto facilmente anche 
dagli Europei, che risiedono in Costantinopoli. — 
Maometto, che promettendo ai suoi seguaci le gioie 
e le delizie del paradiso; che seducendoli col mi- 
raggio della gloria e della conquista, li seppe spin- 
gere ad ammazzare e farsi ammazzare allegra- 
mente, proibi loro, sotto pena degli sdegni divini, 
di togliere senza un grave motivo la vita a un’a- 
nimale. — Specialmente nei tempi passati quando 
era più vivo il fanatismo religioso, che provocò 
le crociate in Oriento, il Mussulmano stimava 
molto di più Ja vitadi un cane, che quella di un’in- 
dividuo non appartenente alla propria religione. 
— Le conseguenze, che anche oggi giorno si ri- 
sentono da questa massima, che non cessa per 
questo di avere il suo lato delicato e gentile, sono 
facili ad immaginarsi. — Gl’insetti parassiti più 
schifosi trovano sicuro ricetto presso i Turchi, poi- 
chè un vero Maomettano, pure volendo liberarsene, 
non fa che prendere delicatamente con due diti 
l’animale, e abbandonarlo in qualche altra parte. 
— Per questa ragione ancora, il viaggiatore os- 
serva colla massima maraviglia le torme di cani 
vaganti per la città, gli unici funzionarì del ser- 
vizio d’igiene e pulizia urbana; — poichè a Co- 
stantinopoli la classe benemerita degli spazzini è 
totalmente sconosciuta dagli abitanti, che affidano 
a coteste bestie l’incarico di far tabula rasa delle 
immondezze ammucchiate regolarmente in mezzo 
alle strade. Ma anche lo stomaco dei cani, per 
quanto cani, si ribella qualche volta davanti certo 
putridume, e quindi la decomposizione di tante 
materie organiche, vegetali e animali, specialmente 
nella stagione d’estate, genera esalazioni malsano 
e odori perniciosi; mentre, nei tempi di pioggia, 


IL PUNGOLO DELLA DOMENICA 


Vane 


a mescolanza di tante diverse sostanze colla terra 
della strada dà origine a una mota nera, vischiosa, 
feti che si attacca alle vostre scarpe colla te- 
nacità di una colla, — Ed è sempre, forse in omag- 
gio a quei sensi altamente umanitarì sopra men- 
zionati, che se voi passate dinanzi a una caserma 
di soldati turchi, siete costretti a turarsi il naso, 
ammorbato da un tanfo che vi ricorda i croati di 
unta e bisunta memoria. i; 

Se il servizio della pulizia procede con questi 
criterî, il servizio della polizia non è certo in con- 
dizioni migliori. — Fedele alle sue tradizioni, ma 
più ancora allo stato miserabile delle. proprie fi 
nanze, il governo paga di rado i funzionarî pub- 
blici, costretti a cercare nel broglio, nella rapina 
e nella venalità il mezzo di soddisfare ai bisogni 
della vita. — Volete introdurre un grosso contrab- 
bando in città? ungete i doganieri, cho si preste- 
ranno a farvi anche da facchini. — Ammazzate 
un’ individuo e siete sorpreso dalla ronda? dieci 
liro all’ ufficiale e qualche cosa ai soldati, e voi 
passerete libero come il più innocuo degli uomini. 
— Le stesse guardie notturne, organizzate per la 
sicurezza dei cittadini, si dimenticano qualche volta 
del loro ufficio, e forse per ingannare le noie del 
servizio, da difensori, si fanno aggressori del vian- 
dante, colle armi medesime che vengono loro af- 
fidate a tutela dell’ ordine pubblico. 

È naturale quindi, che a Costantinopoli i mal- 
fattori trovino il campo più adatto alle loro nobili 
imprese ; e infatti la schiuma di tutte le nazioni vive 
sicura nella metropoli turca, organizzata in bande 
regolari, che ammazzano, rubano, assaltano, in 
barba alle leggi del sultano. Nessuno si azzar- 
derebbe, certamente, girare di notte solo, per Ga- 
lata o per Stambul, senza avere un fanale in mano 
e un buon revolver nell’altra, tanto più che la forma 
della città stessa si presta mirabilmente a ogni 
genere d’insidie e di tranelli. — E collo stesso 
andamento, cogli stessi criterì procedono presso a 
poco le cose nella capitale dell'impero Ottomano. 

Qui si riscontra più viva che in qualunque altro 
paese, l’antitesi sfacciata fra l’opulenza e la mi- 
seria. La plebe è sempre plebe; carne da macello, 
che non ha diritti, nè bisogni, nè voce da recla- 
mare. — L’assolutismo e l’ ingnoranza si collegano 
per mantenerla in una perfetta oscurità; e la massa 
vegeta, soffre, lavora, ridotta in uno stato d’ ab- 
brutimento, che la rende docile e mansneta in 
mano ai suoi reggitori. — Nor vi è altro Dio che 
Allah, e Maometto il suo profeta; e chi va a ricer- 
care di più, se il Corano dopo questa massima 
promette. le dolcezze eterne a chi rispetta il Capo 
dello Stato e le sue leggi, anche a costo di sof 
frire e di patire nella vita? — Il popolo ha fame, 
ha freddo, muore di stenti; ma il Sultano vive 
beatamente nei suoi palazzi di marmo. e di oro, 
fra le odalische, in mezzo ai piaceri più dispen- 
diosi e più raffinati, che’ bastano a immiserire le 
casse dello Stato. — Eppure chi pensa a questo 
distacco così profondo, così ingiusto, così infame? 
Il Sultano è il rappresentante di Maometto, è l’e- 
manazione divina di Allah in terra; .e al, popolo 
non resta che prostrarsi nella polvere, quando, 
seguito da uno splendido corteo, fra l’appanaggio 
più imponente, passa questo re dei re per le strade 
di Costantinopoli. 


* 
** 


Un lungo fischio, accompagnato da un fragoroso 
urrà, troncò in questo punto le mie riflessioni, e 
uno stazionario da guerra, ancorato a noi vicino, 
issò immediatamente la gran gala di bandiere; — 
a quel segnale altri bastimenti ormeggiati nel porto, 
si pavesarono a festa, innalzando al trinchetto e alla 
maestra la bandiera nazionale russa. — Allora com- 
presi che si trattava dell’ incoronazione dell’ im- 
peratore di tutte la Russie, e pensai alla strana 
analogia di quella solennità colle riflessioni che 
mi aveano occupato sino a quel momento. — Il 
Sultano e lo Czar; le incarnazioni viventi del- 
l’assolutismo più feroce, i rappresentanti di un po- 
tere, che ai tempi nostri è un’ offesa e un’ ostacolo 
alla civiltà e al progresso. — Voltai stomacato le 
spalle a quello spettacolo d’ imposto servilismo na- 
zionale, e poichè dai Turchi nulla si può sperare 
per la cessazione di un sistema di governo tanto 
odioso , augurai che non riescano vani gli sforzi 
di quei generosi, che vogliono rialzare il popolo 
russo alla dignità di popolo civile, malgrado il 
knut, gli esilî e i patiboli di Sua Maesta felicissima 
Alessandro II. 


FeRRUCcIo MacoLA. 


1 Promessi Sposi > rifatti 


1 signor Giovanni Scavia andrà ai po- 
steri. 

vero che era già celebre, come 
compilatore di libri ad uso delle scuole 
elementari e, purtroppo, anche delle se- 
condarie, nelle quali, dacchè è al mondo, 
ha introdotto una tale congerie di opere 
e di operette, da disgradarne il Mura- 
tori e Buffon, Lecocq ed Offenbach. 

Ma ora ha superato sè stesso ; e 
la patria, riconoscente, gli deve un mo- 
numento. 

Il signor Giovanni. Scavia ha rifatto 
i Promessi Sposi. 

Nè più, né meno. 

Siccome ho citato Offenbach e Lecocq, non sì 
creda che parli dei Promessi Sposi di Petrella o 
di Ponchielli... 

No, ha rifatto i Promessi Sposi di Alessandro 
Manzoni; in cento paginette, in capitoli piccini 
piccini, con parole rivedute e corrette, ha concen- 
trato, nel vuoto del suo cervello, il romanzo di 
Manzoni! — Una bagattella. 

— O perchè? — domanderanno prima di tutto 
i lettori. 

— « Perchè — risponde il signor Scavia — un 
libro di cinquecento pagine, come è quello del 
Manzoni , diviso in trentotto capitoli, senza titolo 
di sorta, e tramezzato da numerosi e lunghi epi- 
sodì, alcuni dei quali sono altrettante storie, x0r 
è un libro abbastanza chiaro da potersi senz’ altro 
presentare al nostro popolo e ai nostri fanciulli. 

< Affinchè questi possano giungere a gustarne 
le bellezze, e a leggerlo da capo a fondo, senza 
perdere il filo della narrazione, fa sempre mio av- 
viso, che fusse necessario presentarglielo da prima 
sotto forma di brevi racconti, è quali, contenendo 
in modo ordinato e compendioso la sola storia dei 
promessi sposi, destassero nell’animo dei lettori 
il desiderio di conoscere poi l’opera intiera. » 

Come si vede, il signor Giovanni Scavia ha tutte 
le ragioni di questo mondo. 

Che diavolo! presentare ai lettori un libro di 
500 pagine, diviso in 38 capitoli, senza titolo di 
sorla, immaginiamoci! È possibile che sia chiaro, 
e che non si perda él filo della narrazione ? 

Aspetta lui. DO 

Lui, nella sua qualità di tenero, zelante e he- 
nemerito promovitore della coltura nazionale e di 
geloso patrocinatore delle nostre lettere; ha sentito, 
nella sua coscienza, una specie di sacrosanto do- 
vere di por mano all'opera di cui ci occupiamo; 
< e, non sapendo se altri prima d’ora abbia intra- 
preso questo paziente lavoro », lui stesso consacrò 
< la quiete degli ozì campestri alla compilazione 
di esso. » 

Si, il lavoro del signor Scavia sarà — com’ egli 
dice — paziente; ma, in fatto di pazienza, bisogna 
distinguere: c'è quella dei santi; c'è quella degli 
asini. ) ; 

Lascio, però, da parte lo scherzo, e domando al 
signor Scavia se si rende ben conto di quello che 
ha fatto. Altri chiamò il suo libro una profanazione, 
altri un sacrilegio letterario; a me non rimane. che 
qualificarlo uni enormità, 0, se il signor Scavia 
preferisce, una cretineria delle più fenomenali, 

Con lui, dunque, anche nella migliore delle ipo- 
tesi, non c'è da ragionar altro: è un uomo che ha 
perduto il comprendonio ; il medico lo assista! 

È lecito però domandare a cui spetta, se si 
permetterà più a lungo a questi mestieranti della 
didattica e della più malsana pedagogia, di sfo= 
gare la loro smania produttiva, la facile fecondità 
della loro miope intelligenza. 

Lascio stare la «uistione della proprietà let- 
teraria materiale, che tratteranno gli editori in 
separata sede; lascio stare anche l’altra della 
proprietà del pensicro, che Manzoni non può riven- 
dicare, ma che rivendica la coscienza di tutta la ua- 
zione, la quale protesta contro questi vandalismi. 

Quello che volevo dire è, che non si com- 
prende come, ancor oggi, in Italia, sì possano im- 
punemente manda» per le scuole dei libri come 
questo del signor Scavia: se il Procuratore del Re 
non ci può far nulla, il Provveditore agli Studî e 
il Ministro dell'Istruzione ci pensino. 

È gran tempo che lamentiamo una soverchia 
longanimità, che par quasi ignoranza; a questo 
proposito. Nessuno che non bazzichi per le scuole, 
può immaginare che copia di mostruosità, di fla- 
granti attentati al buon senso, al buon gusto, al 
buon costume, staremmo per dire, vi si incontri. 
sotto forma di compendî, di manuali, di libri di 
lettura e di primi elementi. 

In Francia, fanno del chiasso, perchè nei libri 
di scuola ci debba essere o non ci debba essere la 
parola Dio: ma è perchè han buon tempo e, sotto 
il rispetto didattico, quei libri lasciano poco o nulla 
a desiderare. Così in Isvizzera, così in Germania. 
Ma noi, noi dovremmo far del chiasso, perchè 


scomparissero certe grammatichette, che sono 
piene zeppe di spropositi: certi Avviamenti al com- 
porre, infarciti della retorica più vieta, certe No- 
zioni di Aritmetica 0 di Geometria, che sono capo- 
lavori di astruseria, di oscurità, di astrazione, rom- 
picapi, insomma, per chi deve servirsene ; e se lo 
spazio non facesse difetto, potrei darne qualche 
saggio. 

Non. parlo poi, dei così detti testi dei libri di 
lettura. 

Per tornare al signor Scavia, e per conchiudere, 
dirò che egli è uno dei più indefessi e fortunati 
abboracciatori di questi compendì e librettucciacci 
ad uso delle scuole. 

Lo Scavia di qui, lo Scavia di là, lo Scavia è 
dappertutto, lo Scavia ha scritto di tutto. La deli- 
zia dei maestri ignoranti e scansafatiche, e la r0- 
vina degli scolari. 

Il grande spaccio della sua merce, e il lucro che 
ne ritrae, lo hanno incoraggiato nella produzione. 
__Non è colpa sua, se, in Italia, c'è chi fa un buon 
libro e muore di fame, La colpa è nostra, che la- 
sciamo andare attorno i libri del signor Scavia, 

Che diamine, se prende l’aire a questo modo, a 
che cosa arriveremo ? 

Ora, ha rifatto i Promessi Sposi, ad uso delle 
scuole. Un bel:giorno, che abbia degli ozî campe- 
stri da consacrare, il signor Scavia è capace di 
prendermi i cenci di Dante, lavarli e risciaquarli 
in Po o nella Dora, e rifar la Divina Commedia. 

Senta, signor Scavia, se si decide a ciò, mi 
faccia il famosissimo piacere di metterci su delle 
vignette. 

Rifaccia anche il Dorè, e invece del ritratto di 
Dante, feliciti il mondo col suo: è molto cercato. 


V. PALTRINIERI. 


SCACCHI 


Problema N. 25 
di Emanuele Jona di Torino. 


Bianco. 


Il bianco col tratto, obbliga il Nero a dargli il 
matto in 3 mosse, 


(Pubblicheremo i nomi di quei signori che sino a gio- 
vedi 5 settembre, ci avranno inviato l'esatta soluzione). 


SCIARADA. 


Sta in alto, più che in alto il mio primiero. 
Se del secondo mio desir ti spinge, 
Perchè vago e gentile, ben ti guarda 
Nell'appressarti a lui, chè sempre armato, 
Potria ferirti; ma se cauto sei, 

Facil saratti disarmarlo; è allora 

Di profumati baci inebriarti 

Potrai con lui, mentre il tota? gentile, 

E di care armonie creator sublime, 

T'aprirà in quel momento un paradiso. 
Avv. O. VENEZIANI. 


Soluzione della Sciarada pubblicata Domenica: 
Re - te- ora, 
Ci venne inviata esatta dai sesuenti: 
Da MiLano. 

Signore: Antonietta Denti, Maria Denti, Teresa €. 
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FABBRICA pi STOFFE pi SETA 


MERCALLI, GIROLA 6 C. 


Esteso assortimento in Sloffe di Seta liscie e damascate. 
Lanerie diverse ed Articoli di fantasia. 
Vendita d’ occasione della Tela di seta vera del Giappone in 
variatì e nuovi disegni. 
Arrivo delle Novità per la Stagione in seta, lane, rasi, 
cotone, saffir inglesi, ecc. — Prezzi ridotti. 


IL VERITABLE VINAIGRE 


| JEAN-VINCENT BULLY 


67, Rue Montorgueil, Parigi 
MEDAGLIA ALL'ESPOSIZIONE UNIVERSALE DEL 1887 
SOLO ACETO RICOMPENSATO 


Questo Aceto deve la sua rputazione universale e la 
sua superiorità incontestabile sopra l'Acqua di Colonia, 
come sù tutti i prodotti analoghi, non solamente alla distin- 
zione e soavità del suo profumo ma ancora alle sue pro- 
prietà estremamente preziose per tutti i bisogni dell'igiene. 

Wedere l'istruzione unita al flacone. 

Prezzo flacone grande, L 
Vendita in partite e in dettaglio da A. Riamzoni e 
©., via della Sala, 16, angolo di via S. Paolo, Milano. — 

Roma, stessa Casa, via di Pietra, 91. 
SCONTO AI RIVENDITORI. 
Spedizione in qualsiasi paese med;ante aumerto di 50 cen- 
tesimi per la spesa del pucco postale. 


A CENTESIMI QUARANTA 


LA LINEA DI SETTE PUNTI 


PREMIATO e PRIVILEGIATO STABILIMENTO 


| Per sole L 9 80 al m. q. pavimenti in rovere 


TAPPETI privativa ZAR!, vere Stoffe di legno, racco- 


"= 


FRATELLI ZARI 


BHILANO, Via Durini, 23 


pella lavorazione meccanica dei legnami 


PAVIMENTI DI LEGNO di QUALUNQUE SISTEMA 


disposti a spina pesce dello spessore dimill, 
25 in opera lucidati, armature comprese, 


mandabilissimi sotto ogni rapporto. 
Riprocuzione di qualunque disegno. 
Garanzie illimitate — COntaloghi illustrati gratis 


L.12— la bottiglia (Checrcente perde 
» a 50 la 1j2 ci » si ; 
SE » 10—-la ottiglia È gia a 
pîccolo, L. 1 50 > Boolale ‘> 5 
» 8—-la bottiglia » Daica 
» 4501a 12 » » » 


| CHARTREUSE GARNIER 


e si spedisce in ogni città d’Italia (verso rimessa anticipata 
di equivalente Vaglia 
della Sala, 16, angol 

Casa, via di Pietra, 91. 


dute a mite prezzo che possono produrre sconcerti intesti» 
nali perchè malamente preparate. 


LA VERA E GARANTITA. 


SI VENDE IN MILANO 


ostale') da A. MANZONI e C., via 
i via S. Paolo; e in Roma, stessa 


Diffidare delle numerose imitazioni © falsificazioni ven= 


A IGONA, via del Corso, casa Falaschini 
8 \RI, via Sparano da Bari, 19 

GALGGNA, Portici FioraJa, ang, Clavatore! 
BELLA, via Maestra 

CAGLIARI, corso Vittorio Emanuele, 18 

G ILTANISETTA, via TEIRGIDA Umberto 
BATANIA, via tono 

( 4IETI, via Pollione, 30 

CI JSENZA, via Telesio Giostra nuova 
FAGdIAA corno Vittorio Emanuele, piazza 


a, 

G NOVE at Carlo Felice, 5 
L VORNO, via Vittorio Emanuele, 19 
L5CCE, piazza Sant’Oronzo, 40 
LJCCA, via RIUIEOE 1182 
MANTOVA, via Sogliari, 9 bis 
Hi ISSINA, via Cavour, 191 
M LANO, via Alessandro PAOLO ul 
MODICA, corso Umberto, 1, 68 
NAPOLI, piazza Municipio, 5 0 € 
ia \DOVA, piazza Pedrocchi 
PAVIA, corso Vittorio Emanuele, 63 
P iLERMO, corso SNOIO Emanuele, 203-5 
PARMA, via S. Michele, 15 
RIMA, via dei Condotti, 31-32 
SASSARI. piazzetta Azuni, 4 
S \VONA, corso principe Amedeo 
TARANTO, via Maggiore, 47 
TORINO, VEGAS Tod da Paola, 9 
TRANI, via Mario 'agano, 23; 
va INEZIA, 5. Marco calle Canonica, 349 

V SENZA, corso Principe Umberto, 878 

Depositi esclusivi 


in tutte le città d'Italia. 


DI Delettre; 
MILANO Ss (©) \pir ENZE ©. (COLD CREAM DI PARIGI 
Lul I 
mR TABI ILIMENTO RI o RDI [ere pane 
NAPOLI | PARIGI || Si usa nella toeletta delle si- 
| fgnore per ER Mipzbita la 
Rara ——||Hpelle e per impedire lo sviluppo 
LIBRI D'INTERE SSE MUSICALE. DENZA (L (Lo) Occhi ne neri! Stornello popo- | kei Vitorzoli e dello rughe. sd: 
48483 IANSI ICK (E».) Del bello nella mu- lt > per Piedigrotta 1883 a ital.): 3 Vasetto L. 1 75. 
Saggio di riforma dell’ estetica | des i Nol ot Tr. È 60 Cold Cream con glicer., L. 2,50. 
di ale, tradotto dal tedesco sulla 6. SaS 2_MS. oBr. ) | Deposito e vendita in Milano 
edizione da Luigi Torchi. . (2) Iv. 3 10 | 48813 VALENTE (V) Lì Cuppò. Canto popo- .- || j da A. MANZONI eC,, via della 
48659 MARCELLO (I Oto aa | lare per Piedigrotta. . . +. +. 185 | Sala, 16; e in Roma, stessa Ca- 
Moda, o sia Metodo sicuro, e facile PIANOFORTE SOLO. | sii SR 
per ben comporre, ed eseguire 1° Opere 48665 MATTIOLI (Lixo). Op. 20. Renais ì ! PI rso ri- 
Ttaliane in Musica all’uso moderno, Dal- Ù Gavotta 4 Sn Lodi Rot af Messa: di vaglia postale, più le 
l'edizione di Venezia del 1734. . (B) 1 60 della; Soci Orchestrale del Teatro [FRAROSO RE 
puro RO E Ila Scala, R LOCO DUO] g0 |} "mezze sasa zz 
CONO RIANOROEDE | 49666 —'on 2. o si. Scherzo i e, n 
48577 LI I (T.) Serenata Sefenticla: G A | È: 


$ DAS egreo 1 85 


DENZA (3 nni mire! Stor nello Da: 
polare per Piedigrotta 1883 (parole na- 


Con Gua pubbli 


io, Stabilimento R ricordi ha pubblicati gli ultimi quattro li 
fascicoli della Raecolta delle Melodie di Schubert. 
zione è cessata l’associazione alla 


SORGENTE AMARA 


politane) : 


il 
i 
suddetta. Sono posti in vendita i 12 volumi anche ! 
scparatamente i 
i 
i 
i 


nre 48803 — N. 1. S. o T. , 260 
Bpiscicie impermeabili a 9 t SERI EE * : s ò È = 
Biani in stoffa gommata a 48804 — >» MS. 0 Br. À a it --2. 60 Ciascun volume; Li, 1,20 - Franco nel Re Regno, L. 1,30. 
colori variati per bambini a WF I prezzi suesposti sono netti: inviando vaglia postale si spedirà la musica franca di porto in tutto il Regno. Pi 


L.150 cadauno. - Vendonsi da 
A. MANZONI e C., Milano, via 
della Sala, 16; Roma, stessa Ca- 


Sì spediscono gratis gli Elenchi del 
R. STADILINENTO RICORDI in in MILANO. 


le Novità, ‘delle Edizioni economiche, cce., a chiunque ne fa richiesta al 


sa, via di Pietra, N. 91 


| 


APPARECCHIO GAZOGENO BRIET 


con brevetto S. G. D. G. 


per fare da sè l’Acqua di Seltz, Vichy, Soda, 
Vino spumante, ece. 


Il sole approvato dell'Accademia di Medi. 
cina. 

Col mezzo del Gazogeno BR:ET, oggi così 
conosciuto a ciascuno, si può preparare da sè 
all'istante e con minima spesa dell eccellente 
e salubre Acqua di Seltz e tuite le qualità di 
Bibite gazose conosciute. 


Il sete ammesso negli Ospitali di Parigi. 

Nelle principali città italiane, il Gazogeno 
BRIET trovasi in vendita in tutte le buone 
fase di Drogheria o d’ articoli di Parigi. 

Esigere la Marca di Fabbrica qui sotto. 


MONDOLLOT, figlio , in- 
gegnere meccanico, rue de 
Chateau d’Eau, N. to) Parigi. 


hott. L. 28 cad. + a 8 bott_L. 23 — a 2 b. tt. L. 20 
| Rea da A. MANZONI e C., Milano, via della Sala, 16; 
Roma, stessa Casa, via di Pietra, 91. 
Con Lire Una di aumento si spedisce franco in ogni co 
mune i —rra Tialia. 


A prezzi di tutta convenienza. 


PROFUMI per Fazzoletto 


della Casa DELETTREZ di Parigi. 

Ambra, Bouquet, Cuojo di Russia, Elfetrope, 
Franugipane, Fieno, Gelsomino, Jochey-Club, Miagnelia; 
Biarescialla, Miele, Millefieri, Mussolina, Muschio, 
Patcheuly, Ylang-Ylang, Reseda, Rosa, 
Vaniglia, Varbena, Violetto, Spring, Flowers, ece. 

a scelta L. 1. 50 per flacone. 

Deposito e vendita all’ingrosso ed al dettaglio in Milano 
da A. MANZONI e C, via della Sala, 16 _e via S. Paolo, 11; 
in Roma, stessa Casa, via di Pietra, 91. — Spedizione in 
ogni parte verso rimessa di vaglia postale anticipato. 


{ACQUE n S.° CATERINA | 


Franche alla Stazione di Milano. 
Casse di 30 Bottiglie grandi . . . . .L.25— 
Casse di 30 Bottiglie piccole . . . . . » 18 50 


Spedizione verso vaglia postale anticipato. Indirizzare 1 
ite al deposito Enti in Milano, A. MANZONI e C. 


| 


via della Sala, 16, angolo di via S. Paolo. - Deposito nelle mi- 


| gliori Farmacie d Italia e dell’Estero. 


=; mrr___——_———___——____e_—_—e ___—  y » »oooe _a n 


MILANO. — i Cri ES Tipografico Faverio, via S. Pietro all’Orto, N. 14 


Francesco Giuseppe 


pregievolissima nel senso 
che mentre che è un blan- 
do dissolvente è di una po- 
tente azione lassativa. Su 
1000 gr. contiene 47-9 Sol- 
fato di Magnesia: 1-2 di 
SORRISO Carbonato di Soda. 
rovasi presso tutti i 
principali depositi d’acque 
minerali e lamaggior parte 
dei farmacisti, però sì pre- 
gano i signori Medici di 
far uso sempre dellamarca: 
Franz-JoseP®, Bitterquelle. 
La Casa di spedizione 
BupAPEST 
Deposito generale in Mi- 
lano da A. MANZONI e 
C., via della Sala. 16; Ro- 
ma, stessa Casa. via di 
Pietra, 91.= L. 1 la bott. 


ANELLI 


ti 


DI DENTIZIONE 
per bambini di tenera età 


Anello semplice Cent. 20 
» con fischietto .» 35 
»  confisch. e palla » 60 
Deposito e vendita in Mi- 
lano da A. MANZONI e C., 
via della Sala, 16; in Roma, 
stessa Casa, via di ‘Pietra, 91. 


— n 


3 


